Mùa xuân năm 1991, gió thổi qua sân trường tiểu học vẫn vương mùi đất ẩm và hoa anh đào Somei Yoshino mới nở. Takaki và Akari ngồi cạnh nhau từ hồi đầu năm, được giáo viên xếp cặp làm nhật ký quan sát mùa xuân, hai đứa rủ nhau trồng một cây anh đào non sau nhà thi đấu, lấy hòn đá cuội nhẵn thín Akari nhặt được ở bờ mương đánh dấu gốc. Lúc đó hai đứa toàn đạp xe đi tạt qua thăm cây mỗi chiều sau khi tan học, bàn tay nhỏ dính đầy đất ẩm, cười hihi khi thấy chồi non nhú ra.
Chẳng bao lâu sau Akari báo tin bố cô được điều chuyển công tác lên Tochigi, sẽ chuyển trường vào cuối kỳ. Hôm chia tay, cô đưa Takaki cái bookmark tự làm ép một cánh hoa anh đào rụng hồi đầu tháng, giọng run run bảo Tớ sẽ viết thư cho cậu mỗi tuần. Thế là hai đứa bắt đầu trao đổi thư từ đều đặn, Takaki viết về cái cây non cao thêm bao nhiêu, con cá vàng lớp nuôi chết rồi lại mua con mới, Akari viết về thư viện to đùng ở trường mới, về những đợt tuyết rơi sớm ở vùng núi. Thứ Bảy nào hai đứa cũng đạp xe ra bưu điện thị trấn, ông bưu điện quen mặt, toàn tặng mỗi đứa một viên kẹo cứng vị dâu.
Họ hứa với nhau lần cuối là sẽ gặp lại: ngay trước ngày Akari đi, hai đứa đạp xe ra ga tàu cũ ven thị trấn, cái ga có cái ghế gỗ rỉ sét. Akari bảo Sang năm hoa anh đào nở, cậu lên Tochigi nhé, tớ sẽ dẫn cậu đi chơi ở công viên mới gần nhà tớ, Takaki gật đầu, cổ họng nghẹn không nói nên lời, đưa cô cây bút chì cơ khí cậu quý nhất, vỏ sơn xanh đã tróc mẻ một góc. Ấy vậy mà sau đó mấy tháng, gia đình Takaki cũng chuyển vào Kagoshima, thư từ gửi đi nhận lại chậm dần, rồi lâu lâu mới có một bức, rồi sau cùng là im luôn.
Giờ là năm 2008, Takaki 27 tuổi, làm kỹ sư hệ thống ở Tokyo, mỗi ngày đi tàu điện ngược xuôi 40 phút, có một cô bạn gái quen 6 tháng nhưng không quá nghiêm túc. Trong tủ quần áo vẫn cất cái hộp carton đựng chồng thư cũ của Akari, đôi khi mất ngủ cậu lại lấy ra xem, mực đã phai nhưng nét chữ tròn trịa của Akari vẫn rõ mồn một. Đi ngang qua hàng anh đào mỗi mùa xuân, cậu vẫn hay dừng lại chụp một tấm ảnh, chẳng gửi cho ai cả. Akari cũng 27, giờ làm giáo viên lớp 1 ở quê nhà, cây bút chì vỏ xanh ấy vẫn để trong ngăn kéo bàn làm việc, thi thoảng lấy ra chấm bài cho học trò. Cô sắp cưới một anh chủ cửa hàng đồ gia dụng ở địa phương, đám cưới định tổ chức vào mùa xuân sang năm. Có lần cô lái xe ngang qua trường tiểu học cũ, thấy cái cây anh đào hai đứa trồng năm xưa giờ cao vút, mỗi mùa đều nở rộ, cánh hoa rơi la đà như tuyết.
Bản chuyển thể 5 Centimet Trên Giây (Live Action) ra mắt mấy năm trước đã bắt trọn hết mấy khoảnh khắc nhỏ xíu, không lời ấy. Đạo diễn không cố làm cho mấy phân cảnh tuổi thơ trở nên quá đáng yêu, hai diễn viên nhí đóng Takaki và Akari để nguyên vết bẩn dưới móng tay sau khi chơi đùa, mấy bức thư viết tay lem nhem mực thật, cảnh đứng ở ga tàu mùa đông thở ra khói trắng cũng giống y hệt cách bọn mình nhớ về những lần đợi người quan trọng hồi bé. Mấy phân cảnh năm 2008 còn yên tĩnh hơn, không có nhạc nền vang vọng, chỉ nghe tiếng tàu điện của Takaki chạy ngang đường ray, tiếng học trò của Akari cười đùa phía sau, mấy cú quay dài cánh hoa anh đào rơi lơ lửng, giống hệt cách ký ức trôi lềnh bềnh trong đầu họ.
Những kỷ niệm ấy chẳng bao giờ mờ đi, lúc nào cũng có một linh cảm mơ hồ về cái lời hứa ngày xưa. Takaki thi thoảng đứng ở ga tàu vẫn nhìn bản đồ tuyến tàu đi Tochigi, dù biết Akari có lẽ đã yên bề gia thất. Akari khi chọn thiệp cưới, dừng lại ở mẫu in hoa anh đào một thoáng, nghĩ đến cây bút chì vỏ xanh, rồi lắc đầu chọn mẫu hoa mận thay thế. Ngay cả bây giờ, mấy lời họ nói ngày hôm đó - Tớ sẽ đợi cậu, Tớ sẽ đến, bất kể thế nào - vẫn lặng lẽ trôi nổi đâu đó, không nặng nề, chỉ là một thứ cảm giác mềm mại, lặng lẽ vượt qua thời gian và khoảng cách. Họ sống cuộc sống riêng của mình, con đường chẳng bao giờ giao nhau trong hiện tại, nhưng cái lời hứa tái ngộ ấy cứ nằm đó, như một câu chuyện phù du, nhẹ tênh, mãi không tan.
