Lâm Thế Vinh (1998), anh chàng chặt thịt heo ở làng quê ven sông này mà ai cũng phải nể. Dao kề vào thớ thịt, một nhát là heo nằm gọn ghẽ, ba rọi nguyên miếng, nạc vai sắc cạnh, chẳng phí một lạng mỡ thừa. Dân làng kéo nhau xếp hàng dài dằng dặc mỗi sáng, miệng khen um sùm: Vinh thịt heo đây rồi, chặt đẹp hơn nghệ nhân! Biệt danh ấy cứ thế lan ra, từ chợ làng đến tận huyện lỵ. Vinh hiền queo, bán hàng chẳng bao giờ cân gian, khách đông thì mời nước chè tươi, trẻ con chạy chơi còn dúi thêm khúc xương cho. Ai cũng quý, từ ông cụ tế làng đến bà con hàng xóm, coi Vinh như trụ cột của xóm.
Rồi một hôm, định mệnh ập đến dưới hình hài cô nàng Mary-Chu Ma Li, du học sinh từ trời Âu đáp máy bay về thăm quê hương xa xôi. Vinh tình cờ gặp Ma Li ở phiên chợ Tết, lúc cô ta đang lúng túng chọn mua con heo sống để làm quà biếu. Vinh cười toe, xắn tay áo chỉ dẫn tận tình: Cô chọn con này đi, thịt chắc, chặt ra đẹp lắm! Ma Li mắt long lanh, giọng Pháp lai Việt ngọt lịm: Anh Vinh tài quá, em nhờ anh chặt hộ nhé! Thế là từ đó, Vinh ngã ngửa vì yêu. Ngày nào cũng lọ mọ mang thịt tươi đến nhà trọ của Ma Li, kể chuyện làng quê, mơ mộng về tương lai bên nhau. Vinh cứ nghĩ mình là chàng Lọ Lem phiên bản nam, may mắn trăm năm có một.
Ai dè, đằng sau nụ cười diễm lệ ấy là một âm mưu đen tối. Ma Li đã lén lút cấu kết với Hà Gia Bảo, gã quan ngoại giao bụng bự, miệng dẻo quẹo, chuyên buôn lậu báu vật cổ từ làng ra tận biên giới. Những chiếc bình gốm thời Lý, tượng đồng làng cổ, vòng ngọc chôn dưới nền nhà thờ tổ – hết thảy đều biến mất bí ẩn trong những đêm trăng rằm. Chúng nó nhắm đến Vinh vì anh chàng này đôn hậu, tiếng tăm tốt, dễ làm lá chắn. Chỉ cần Vinh đứng ra bảo lãnh, tôi bán thịt sạch, làng tôi yên bình lắm!, là lô hàng lậu dễ dàng qua mặt công an. Ma Li ve vãn, Hà Gia Bảo giả vờ làm bạn thân, rót rượu mời mọc, Vinh cứ ngây thơ tin sái cổ, khoe khắp nơi: Sự nghiệp lên như diều, tình yêu ngọt như mía lùi, đời tôi đỉnh cao rồi!
Em gái họ của Vinh, Kim A Đệ – cô nàng cá tính, miệng dẻo như dao chặt thịt của anh trai – nhìn mà sốt ruột. A Đệ buôn rau ngoài chợ, mắt tinh như diều hâu, phát hiện Ma Li hay lảng vảng gần nhà thờ tổ vào ban đêm. Cô kéo Vinh ra góc sân, giọng gắt gỏng: Anh tỉnh lại đi, con nhỏ ấy mắt la mày lét, tay chân lấm lem đất mộ cổ! Nó với gã ngoại giao kia đang giở trò, anh đừng có để người ta lợi dụng! Vinh xua tay cười khẩy: Em ghen tị à? Anh biết yêu là gì, Ma Li thương anh thật lòng! A Đệ tức điên, mặt đỏ bừng, quay ngoắt đi, lòng đau như cắt. Suốt bao năm, A Đệ lẳng lặng lo cho anh trai: dọn quán thịt khi mưa gió, đuổi ruồi muỗi cho khách, thậm chí bán rau kiếm tiền mua heo giống mới giúp anh. Như nước với lửa vậy, chẳng bao giờ hòa, nhưng A Đệ vẫn âm thầm che chở.
Làng xôn xao với loạt vụ án mất đồ cổ, bóng dáng lạ lùng lảng vảng, dấu chân lạ dưới gốc đa đầu làng. Vinh liệu có tỉnh ngộ trước mưu đồ của Ma Li và Hà Gia Bảo? Anh sẽ đào sâu những bí mật sau lớp vỏ mỹ nhân, hay cứ mải mê ảo mộng đến khi tai họa ập đến? Và đến bao giờ Vinh mới ngoảnh đầu nhìn A Đệ – người em họ trung kiên, luôn lặng lẽ bên anh qua gió bão cuộc đời?
