Phá Kén (2025) – một mê cộng huyết án chồng chất nghiệp chướng, nơi vết rách giữa công lý và tội ác được vá lại bằng những mũi kim đẫm máu. Tề Tư Triết (La Vân Hi thủ vai) không chỉ là pháp y trẻ nhất Li Thành, anh là con thiêu thân lao vào ngọn lửa mù mịt từ đêm định mệnh. Khi chiếc xe mang Du Phi – người con gái anh thầm hứa đính ước – tan xác dưới mưa tầm tã, thứ còn sót lại không chỉ là vạt áo trắng dính màu mật ong sền sệt. Giữa lốc xoáy ký ức, đôi mắt pháp y nhìn thấu vệt dầu loang hình tam giác ngược dưới gầm xe, thứ chỉ xuất hiện ở những vụ tai nạn được đặt hàng.
Hà Thành đón anh bằng cơn gió thối. Những góc khuất như xưởng sản xuất ma – nơi thi thể nạn nhân đã thối rữa từ năm năm bỗng dưng hiện nguyên hình trong lớp kén tơ nhện dày như da rắn. Từng sợi tơ ánh tím dưới đèn UV, tựa mạng nhện khổng lồ của loài nhện độc Latrodectus tredecimguttatus – sinh vật không thuộc về vùng đất này. Trong căn phòng mổ âm u, Chúc Thanh Việt (Lưu Nhã Sắt) cúi người bên lọ formalin, ngón tay găng trắng xóa dò trên lớp da nhăn nheo của xác chết trôi nổi: Tế bào da nổi rõ vân đỏ au, không phải màu của nghẹt thở hay ngộ độc... Chính Kim Cương Nguyên Chất đã thiêu đốt họ từ bên trong.
Hàn Phong (Giang Kỳ Lâm) – chuyên gia hacker mắt lạnh – lại mổ xẻ thế giới ngầm qua những dòng code rối như tơ vò. Ống kính máy quay từ vụ tai nạn năm ấy bị xóa sạch, chỉ còn vài khung hình mờ ảo chụp lén tại cây xăng gần hiện trường: bàn tay nam giới đeo nhẫn mặt rắn cuộn, đầu ngón út cụt một đốt. Chi tiết ấy ám ảnh Tư Triết như lời nhắc nhở: Du Phi đã từng cầm hộp quà ký gửi cho chú Sành – ngón tay như dao chặt.
Bộ ba đạp đổ những đường tơ kết bằng mạng người. Mỗi vòng xoáy điều tra lại phát lộ hiện trường kinh hoàng: xác thanh niên mất tích năm năm treo lơ lửng trên trần kho thóc, thân thể biến dạng trong bọc nylon đầy nhộng bướm; hay vụ án thầy lang trộm tử thi phụ nữ mang thai đem ướp lạnh, đặt chúng quanh mộ con gái chết non như nghi thức trường sinh bất tử. Mỗi nút thắt được gỡ, màn sương Kim Cương Nguyên Chất lại dày thêm – thứ ma túy đắt hơn vàng ròng, chế từ hợp chất lấy ở tuyến yên người chết có nhóm máu Rh- âm tính.
Bên quán trà đêm, Thanh Việt chạm tay vào vết sẹo trên vai Tư Triết – di chứng vụ nổ phòng thí nghiệm bất ngờ tuần trước: Người dàn cảnh tai nạn cho Du Phi cũng đeo nhẫn rắn... Nhưng có tận ba ký tự R.X.Z khắc trên chuôi dao mà nạn nhân vụ hôm nay khắc lên tay trước khi chết. Gió lùa qua khe cửa sổ bật mở, làm chiếc cúc áo lăn xuống gầm bàn. Cả hai không ngờ, vật ấy chính là mắt camera giám sát của tổ kén – tổ chức ngầm đang thử nghiệm chất kích thích thần kinh qua những cái chết được dựng thành nghệ thuật...
Tháng Ba năm ấy, trời Hà Thành đỏ quạch như màu máu khô dưới ánh đèn neon. Phá Kén không chỉ là hành trình truy tìm công lý, đó là vũ điệu đẫm máu của những con bướm tưởng đã chết trong kén, nhưng thực ra… đang âm thầm hóa thành ác quỷ.
