Dưới bầu trời xám xịt của khu phố lụp xụp, Max ngả lưng trên chiếc ghế đá công viên, mắt đờ đẫn nhìn bầy chim sẻ nhảy nhót. Mùi ẩm mốc từ chiếc áo choàng rách bươm gợi nhớ vòng hào quang xưa cũ – thời anh còn là Anh Hùng Lạc Thế vẫy vùng giữa tinh vân. Giờ đây, tất cả chỉ còn lại bàn tay trắng và cơ thể lưu lạc như chiếc lá úa trên mảnh đất Trái Đất chẳng hẹn mà quen.
Mỗi bước chân lang thang của anh tựa vết nứt trên mặt kính – kéo dài vô tận, không điểm dừng. Đến cả tiếng còi xe ầm ĩ hay những ánh đèn neon chớp tắt cũng chẳng đủ sức đánh thức con người từng một tay gánh vác cả thiên hà. Người đàn ông ấy sống như cái bóng mờ, nhai lại ký ức hào hùng như nhai kẹo cao su đã hết vị.
Cho tới cái ngày định mệnh giữa góc chợ ồn ã. Một túi nylon cũ kỹ chao nghiêng trước mặt, bên trong thứ gì đó cựa quậy yếu ớt. Max vốc lên – đôi mắt đen láy nhỏ xíu của chú hamster lấp lánh ngước nhìn, bộ lông vàng óng vấy bẩn đầy bụi đường.
Tao không cứu kẻ vô dụng. – Giọng anh khàn đặc, song đôi chân bé tẹo đã quắp chặt ngón tay gầy guộc của anh. Anh Hùng Lạc Thế – nó gọi bằng thứ âm thanh the thé từ cổ họng tí hon – Mày đi lạc giữa chính câu chuyện của mình rồi.
Đống rác ngay gần đó bỗng chực chờ cơn địa chấn. Hamster nhỏ phóng lên vai anh như lửa bốc, tiếng kêu giòn tan: Chạy đi! Hay mày quên cả bản năng sinh tồn? Sải chân Max dần bung rộng – vết thương cũ rỉ máu dưới xương sườn âm ỉ nóng lại. Lâu lắm rồi, anh mới lại nghe thấy tiếng tim mình gõ thình thịch như trống trận.
Bóng đêm phủ xuống kéo theo dư vị máu tanh nồng từ cuộc ẩu đả. Trong góc nhà kho bỏ hoang, ánh trăng lạnh lẽo rọi vào sinh vật tí hon đang băng bó vết thương cho anh bằng mảnh vải rách. Tụi nó đâu cần mày quay về vũ trụ – nó chép miệng – Chốn này, giữa đống hỗn độn trần trụi ấy... mới là nơi gọi tên 'Anh Hùng Lạc Thế' thực sự.
Max nhìn đôi bàn chân hamster bé xíu dẫm lên vũng nước đọng. Bóng anh in xuống – không còn là kẻ mỏi mòn chờ đợi ngày tận thế, mà là cái dáng đứng che chở cho thứ gì đó nhỏ nhoi đang run rẩy tựa vào gót bốt sờn cũ. Lạ thay, hành tinh lạc loài này bỗng thơm mùi cỏ non sau mưa.
