Trong cái rét buốt đầu mùa đông khi những bông Tuyết đầu tiên lả tả trên nóc rạp chiếu phim “Tương lai”, một vụ việc kỳ lạ đã khiến cả khu phim trường náo động. Phòng vé – nơi chỉ có tiền và vé – bỗng chốc trống không, để lại chỉ một dấu chân Tuyết mờ nhạt dưới sàn gỗ. Cảnh sát nghi ngờ bốn kẻ có mặt gần đó, nhưng hóa ra những “nghi can” ấy lại giống nhau một cách đáng sợ.
Đầu tiên là Halama, tên trộm xe hơi lừng lẫy với vết sẹo trên mày, vốn đang kiếm cơm bằng nghề “trôi nổi” trong giới xã hội đen. Thứ hai là Poupě, một chú rể nhút nhát trong ngày cưới, tay vẫn còn nắm chặt bó hoa cưới, mặt tái mét vì sợ hãi. Thứ ba là người vợ ghen tuông Pic, đôi mắt như đeo kính nhìn đau đáu, tay siết chặt chiếc khăn quàng len như muốn siết cổ ai đó. Cuối cùng là Vlk, người chiếu phim với bộ ria mép như hai đường chỉ ngang, kính cận đội lệch, vừa chạy tới vì nghe tiếng động lạ.
Họ đứng cạnh nhau, lộp cộp, như bốn bản sao in từ cùng một khuôn: cùng chiều cao, cùng mái tóc nâu sẫm, cùng khoác áo khoác dày màu xám bạc, thậm chì cả cách đứng khép nép trước gió Tuyết cũng giống hệt. Điều tra viên thông minh Doll, người có đôi mắt sắc bén như dao găm, chăm chú quan sát, ghi chép, rồi lắc đầu ngao ngán. “Bốn người? Không thể. Tôi thấy một người, rồi đến một người khác, rồi lại một… Không có ai khác ngoài bốn bản sao.” Doll thậm chí còn yêu cầu họ xếp thành hàng, xoay người, cười, nói, nhưng mọi chuyển động, mọi nét mặt đều trùng khớp một cách đáng sợ.
Họ cố ý phản bác, nhưng tiếng nói cũng trầm ấm giống nhau. Halama muốn thú nhận nhưng sợ tù, Poupě chỉ biết ấp úng “thưa ngài”, Pic mừng rỡ vì có “tội phạm” để trút ghen, còn Vlk thì chỉ quan tâm đến máy chiếu. Doll bối rối, ngồi chồm chỗm, cắn bút, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của bốn người – như nhìn vào một tấm gương bị vỡ thành bốn mảnh, nhưng mảnh nào cũng giống hệt mảnh kia.
Rồi một ý nghĩ lóe lên: có phải Tuyết – cái lạnh, sự trắng xóa, sự trùng lặp – đã phủ lên mọi thứ? Có phải chính Tuyết đã làm mờ ranh giới giữa thực và ảo, giữa cái tôi và cái khác? Doll thở dài, buông bút. “Tôi cần một chai cà phê nóng,” hắn lẩm bẩm, “và một ai đó không giống ai hết.” Nhưng trong căn phòng lạnh lẽo đó, chỉ còn bốn bóng người giống hệt nhau, cùng đứng đợi, cùng hơi thở bạc trắng trong không khí, cùng nhìn chằm chằm vào những bông Tuyết bay qua cửa sổ, như thể cả thế giới này đã trở thành một phim chiếu lại vô tận, với cùng một nhân vật, cùng một tấm áo, cùng một vẻ mặt, và cùng một bí ẩn chưa thể gỡ.
