Ánh đèn neon ngoài kia nhấp nháy như nhịp tim ngừng quãng. Người bố ngồi bất động trong phòng chờ cấp cứu, mắt dán vào cánh cửa kính mờ. Vụ va chạm chỉ xảy ra trong nháy mắt — một cú đạp ga bất cẩn, tiếng kim loại rú lên, rồi im lặng chết chóc. Cơn giận sau tay lái của một kẻ xa lạ đã cướp đi tất cả. Bác sĩ nói con trai ông đang trong tình trạng nguy kịch, và trái tim người bố như bị ai bóp nghẹt.
Một tuần trước, ông còn ngồi bên hiên nhà, cười đùa với con về trận bóng tối qua. Giờ đây, ông chỉ biết nhìn vào khoảng không, tay run run nắm chặt điện thoại, nơi lưu lại những tin nhắn cuối cùng của con. Thế giới của ông đột ngột xoay 180 độ — từ niềm vui thành nỗi đau, từ bình yên thành hỗn loạn.
Ông bắt đầu truy tìm kẻ gây ra tai nạn, từng manh mối nhỏ như sợi chỉ vô hình dẫn ông vào con đường đen tối. Mỗi đêm, ông thức trắng, hình dung ra cảnh tượng con trai nằm trên băng ca, mặt tái nhợt. Cơn thù hận lớn dần, che mờ lý trí. Ông không còn là người đàn ông hiền lành ngày nào, mà trở thành cỗ máy tìm kiếm công lý bằng mọi giá.
Nhưng rồi, giữa đêm khuya, khi nhìn vào gương, ông bắt gặp ánh mắt hoang mang của chính mình. Ông nhận ra mình đang dần đánh mất bản thân, đánh mất những giá trị tốt đẹp mà bấy lâu vun đắp. Có lẽ, để cứu con, trước hết ông phải tự cứu lấy mình khỏi bóng tối đang bao trùm tâm hồn.
