Bộ phim Hắc Dạ Cáo Bạch xoay quanh vụ mất tích gây chấn động khu dân cư Nguyên Long năm 1997, nơi hai cha con họ Từ—ông Từ Văn Minh, chủ tiệm sửa đồng hồ nhỏ nằm tầng trệt dãy chung cư cũ, và cậu con trai Từ Tiểu Vũ mới 8 tuổi đang học lớp 3—bỗng dưng biến mất không dấu vết giữa ban ngày ban mặt. Hôm đó cửa nhà khóa ngoài nhưng không có dấu hiệu đột nhập, cặp sách có in hình nhân vật hoạt hình của Tiểu Vũ còn để nguyên trên ghế sofa, nồi cháo khoai môn trên bếp vẫn còn ấm, nhưng hai người như bốc hơi, chỉ để lại cả khu phố hoang mang suốt mấy tháng trời.
Lúc đó, cảnh sát Hà Viễn Hàng mới 25 tuổi, là cán bộ điều tra trực tiếp phụ trách vụ án. Anh chạy khắp các bến xe, ga tàu hỏa ở thành phố, hỏi han từng người bán bánh mì, bán nước giải khát quanh khu Nguyên Long, ghi chép đầy 3 cuốn sổ tay nhỏ bìa xanh, nhưng chỉ hai tháng sau vụ án, toàn bộ manh mối đều đứt đoạn: một cụ già sống ở tầng 3 nói nhìn thấy một chiếc xe ô tô màu đen đỗ trước cửa nhà họ Từ đêm mất tích, nhưng không nhớ nổi một con số biển số; một nghi phạm từng có tiền án bắt cóc trẻ em thì bỗng dưng biến mất không dấu vết, nhà cửa cũng bán sạch. Suốt 20 năm sau, dù chuyển sang làm công tác hành chính rồi về hưu, Hà Viễn Hàng vẫn luôn giữ cuốn sổ tay ghi chép vụ án trong ngăn kéo bàn làm việc, mỗi tháng lại lén quay lại khu Nguyên Long hỏi thăm tin tức, thậm chí tự bỏ tiền túi tìm kiếm thông tin về nghi phạm trốn đi.
Con gái anh, Hà Hiểu Hà, lớn lên nghe cha kể về hai cha con họ Từ mỗi tối trước khi đi ngủ, năm 2017 thi vào trường cảnh sát, tốt nghiệp về làm việc tại đội án tồn đọng (cold case). Cùng thời điểm đó, cảnh sát kỳ cựu Nhiễm Phương Húc—từng là đồng đội cũ của Hà Viễn Hàng hồi trẻ, giỏi thẩm vấn và xử lý chứng cứ truyền thống—cũng được điều về đội cold case để hỗ trợ xử lý các vụ án chưa có lời giải tồn đọng hàng chục năm.
Ba thế hệ cảnh sát—Hà Viễn Hàng (thế hệ cũ nắm giữ toàn bộ ký ức và chi tiết gốc của vụ án), Nhiễm Phương Húc (thế hệ giữa có kinh nghiệm thực chiến lâu năm) và Hà Hiểu Hà (thế hệ trẻ thành thạo tra cứu dữ liệu DNA, hồ sơ điện tử) đã phối hợp điều tra, kiên trì truy tìm manh mối từ những mẩu giấy cũ nát trong kho chứng cứ từng bị ngâm nước trong trận lụt năm 2008, những lời khai của nhân chứng đã già yếu đến mức không nhớ rõ tên mình, thậm chí cả mẫu tóc dính trên cặp sách của Tiểu Vũ được bảo quản sơ sài suốt 20 năm. Họ lần theo dấu vết nghi phạm từng trốn sang nước ngoài, đối chiếu biển số xe đen từ hồ sơ đăng ký phương tiện thập niên 90 vốn chỉ ghi bằng tay, cuối cùng cũng làm sáng tỏ sự thật: vụ mất tích không phải là bắt cóc đơn thuần, mà liên quan đến một đường dây tội phạm ngầm hoạt động quanh khu Nguyên Long khi đó.
Bộ phim Hắc Dạ Cáo Bạch không chỉ là câu chuyện phá án kịch tính, mà còn là lời tri ân gửi đến những cảnh sát thế hệ trước đã cống hiến cả đời cho công lý—dù phải chờ đợi hàng chục năm, ánh sáng sự thật vẫn sẽ rọi vào những góc tối nhất của lịch sử.
