Hồi sinh viên, Pafun và Aioon là cặp đôi được cả khoa nhắc đến với nụ cười ghen tị. Họ gặp nhau ở tiết học nhồi nhét 50 người trong phòng máy lạnh hỏng, Pafun luôn xách thêm một ly cà phê đá quá ngọt vì chẳng nhớ Aioon đã bảo cắt đường mấy lần, Aioon thì lén chép tay lại toàn bộ bài giảng cho anh mỗi khi anh ngủ gật đầu trong giờ. Những buổi tối rảnh họ rủ nhau ra quán bánh mì rẻ tiền gần cổng trường, ngồi trên chiếc ghế nhựa lệch, vẽ vời cái tương lai trên tờ giấy lót gói bánh mì dính mỡ pate: một căn hộ studio nhỏ, một con chó lông xù, hai đứa con có nụ cười của Aioon và tính cứng đầu của Pafun. Lúc đó họ tin sái cổ: tình yêu là tất cả, có nhau là không thiếu gì cả. Aioon từng véo tay anh cười khúc khích: Tình yêu của tụi mình là Trọn Vẹn mà, không thiếu một mẩu đâu.
Đám cưới họ tổ chức ngay sau khi tốt nghiệp, thuê căn studio đúng như mơ ước, tuy mái hiên xập xệ, trần nhà vệ sinh bị dột mỗi khi mưa, nhưng hai đứa cứ cười há hốc mỗi lần xách cái xô hứng nước mưa. Mọi thứ bắt đầu lệch nhịp từ cái hôm bác sĩ gọi Pafun báo tin bố anh đột ngột nhập viện vì đột quỵ. Họ dồn hết tiền tiết kiệm mấy năm, vay thêm bạn bè để lo viện phí, chưa kịp thở thì Aioon nhận tin bị sa thải từ công ty cũ. Đúng lúc đó cô phát hiện mình mang thai, niềm vui chưa kịp trọn trọn thì một buổi chiều đi siêu thị mua nguyên liệu nấu cơm, cô trượt chân trên sàn nhà ướt, phải nhập viện cấp cứu, đứa bé không giữ được.
Nỗi đau ập đến như cơn lũ. Pafun bắt đầu về nhà muộn, ngồi ngoài ban công hút thuốc đến nửa đêm, lướt mãi mấy trang web ghi chú về đồ sơ sinh cô từng bookmark. Aioon thì khóa mình trong nhà vệ sinh hàng giờ, không khóc nhưng tiếng nước chảy xối xả che hết mọi âm thanh. Họ ngồi đối diện nhau trên bàn ăn, hai bát cơm nguội để từ sáng đến tối, chẳng ai chịu mở lời. Cái từ Trọn Vẹn họ từng hay nói, bỗng chốc trở thành thứ xa xỉ, chẳng ai dám nhắc đến nữa. Có đêm Aioon thức giấc thấy Pafun nằm cạnh, lưng anh gồng cứng, cô nhận ra họ đang đứng trước bờ vực của sự rạn nứt: cái sợi dây gắn kết họ từ thời sinh viên, đang bị kéo căng đến mức sắp đứt.
Sự chuyển biến bắt đầu từ một chiều mưa, Pafun lục tìm đồ mưa trong tủ áo cũ của Aioon, vô tình thấy tờ giấy lót bánh mì dính mỡ pate năm xưa nhét trong túi áo denim cô chẳng mặc từ hồi sinh viên. Anh phơi khô tờ giấy cẩn thận, làm món som tam cô thích nhất, dù vẫn luôn làm cháy đậu phộng, dọn bàn bằng hai cái cốc sứt mẻ ngày xưa họ hay chia nhau uống trà tắc. Aioon về nhà, dừng lại ở ngưỡng cửa khi thấy tờ giấy lót bánh mì được đặt ngay ngắn giữa bàn, rồi mỉm cười – nụ cười nhỏ xíu, nhưng là lần đầu tiên sau mấy tháng cô cười.
Họ ngồi xuống ăn, chẳng nhắc đến đứa bé, chẳng nói về khoản nợ, chỉ đan tay nhau trên mặt bàn, ngón tay đan chặt như mấy năm trước. Pafun lên tiếng, giọng hơi khàn: Hồi đó tụi mình nghĩ Trọn Vẹn là không có nỗi buồn, không có mất mát. Giờ anh mới hiểu, Trọn Vẹn là dù có đau đến mấy, mình vẫn chọn ở lại bên nhau.
Giờ họ vẫn chưa thoát hết khó khăn, vẫn còn những đêm nằm thức lo tiền viện phí, tiền trả nợ, nhưng chẳng còn sợ hãi nữa. Cuộc sống hôn nhân không hề là chuyện cổ tích như họ từng tưởng, tình yêu cũng chẳng phải là tất cả che đậy mọi góc tối. Những nỗi đau, sự mất mát, rồi tia hy vọng le lói qua từng ngày nhỏ bé, đã thử thách và cũng bền bỉ hóa cái gắn kết họ dành cho nhau. Họ vẫn chưa biết tương lai sẽ ra sao, nhưng chắc chắn rằng, họ sẽ đi cùng nhau, dù con đường ấy gập ghềnh hay bão tố, vẫn giữ trọn lấy cái Trọn Vẹn mà họ đã chọn từ những ngày sinh viên ngồi vẽ tương lai trên tờ giấy lót bánh mì.
