Ngày hôm đó bắt đầu chẳng khác gì bao ngày khác ở Hamlin, cái thị trấn nhỏ nằm lọt thỏm giữa đồng ngô và rừng sồi, nơi người ta vẫn đùa là cảnh sát trưởng chỉ có việc đi bắt mèo trèo cây và xử lý mấy vụ tranh chấp hàng rào. Sáng sớm bà Wetherly đã đứng trong bếp lột vỏ đào Bartlett để ngâm đường, mùi thơm ngọt lịm thoảng qua cửa sổ mở hé, hòa với tiếng cưa máy của ông Wetherly đang sửa cái hàng rào gỗ phía sau vườn, và tiếng cười đùa của hai đứa trẻ Sam với Lila đang đuổi bắt bướm bên bờ suối Miller. Ở Hamlin, tin tức lớn nhất tháng trước chỉ là đội bóng bầu dục trường cấp ba thua trận chung kết sân nhà, chẳng ai nghĩ sẽ có chuyện gì to tát hơn thế.
Đến tầm 2 giờ chiều, cái còi báo động phòng thủ dân sự trên nóc tòa thị chính bỗng rú lên, cái tiếng rít khàn khàn chưa từng nghe thấy từ năm 1972, khiến cả nhà Wetherly giật mình ngừng tay việc. Cái radio Zenith cũ kỹ trên bàn bếp vốn đang phát nhạc đồng quê bỗng nhiễu hết cả, giọng phát thanh viên lúc này run rẩy, thậm chí nghe thấy tiếng nấc khóc đằng sau: Đây không phải diễn tập. Một loạt đầu đạn hạt nhân đã được thả xuống dọc bờ biển phía Đông, Los Angeles, San Francisco, San Diego ở California đã bị trúng đòn trực tiếp. Phóng xạ đang lan theo hướng gió đông, người dân hãy tìm nơi trú ẩn ngay lập tức, đừng ra đường.
Chưa đầy 10 phút sau, đường Main Street đã loạn cào cào. Người ta đổ xô đi cướp hàng siêu thị, xe hơi đâm vào nhau, chó sủa ầm ĩ khắp xóm. Bầu trời vốn xanh trong bỗng chuyển sang màu tím bầm, rồi vàng sẫm, cuối cùng là cái màu xanh lục nhợt nhạt bệnh hoạn. Không khí bắt đầu có vị kim loại cháy và mùi tóc cháy khét lẹt. Bà Gable ở nhà bên cạnh bước ra hiên, mặt đỏ bừng, ho ra máu, rồi ngã vật xuống thềm, chẳng ai dám chạy lại đỡ vì ai cũng sợ hãi. Nhiều người bắt đầu có triệu chứng nhiễm độc phóng xạ: da bỏng rộp, nôn mửa, tóc rụng từng mảng, tiếng ho khò khè vang khắp xóm như tiếng gió rít qua khe hở.
Ông Wetherly vội vàng kéo hai đứa trẻ vào trong, bà Wetherly thì chạy vội lên phòng ngủ, lôi từ dưới gầm giường ra cái hộp thiếc cũ kỹ mà cha bà đã đưa cho bà ngày ông mất, dặn dò đó là vật quan trọng nhất gia đình có. Trong hộp có tờ giấy ghi Chúc thư của ông, viết vội trên mặt sau tờ hóa đơn tiền điện, nét chữ nguệch ngoạc vì lúc đó ông đang nằm liệt giường vì ung thư phổi. Ông từng tham gia chiến tranh vùng Vịnh, tận mắt thấy phóng xạ tàn phá con người như thế nào, nên suốt mấy năm cuối đời ông chỉ lo chuẩn bị cho ngày tận thế. Tờ Chúc thư ghi rõ: Đừng đợi chính phủ cứu trợ, đừng cố lái xe vào thành phố, hãy niêm phong hầm rễ cây phía sau nhà, đun sôi tất cả nước trước khi uống, tuyệt đối không tiếp xúc với ai có triệu chứng bỏng da, ho ra máu.
Cả nhà vội vàng dán kín cửa sổ bằng băng keo, chui xuống hầm rễ cây, nghe tiếng la hét bên ngoài dần tắt khi phóng xạ bắt đầu tràn tới. Đứa lớn Sam bắt đầu ho khan, đứa nhỏ Lila tóc rụng từng mảng, bà Wetherly làm theo chỉ dẫn trong Chúc thư, lấy mấy cái khẩu trang y tế cũ lót thêm bông để lọc không khí. Ông Wetherly cố chỉnh cái radio hỏng hóc để nghe tin tức, nhưng chỉ nghe được toàn nhiễu sóng. Họ chia khẩu phần đào ngâm, đậu hộp, nước giếng thật kỹ. Có mấy đêm nghe tiếng người gõ cửa hầm, van xin được vào trú ẩn, nhưng tờ Chúc thư dặn rõ không được mở cửa cho bất kỳ ai, vì chỉ cần một người nhiễm độc là cả nhà chết sạch. Bà Wetherly từng phải từ chối chị gái mình, người lúc đó toàn thân bỏng rộp, quỳ dưới cửa van xin, bà khóc suốt mấy ngày sau đó, mắt sưng húp.
Cả tháng trôi qua, sóng radio bỗng rõ hẳn, có giọng nói thông báo có khu an toàn cách 300 dặm về phía đông, nhưng ông Wetherly đã yếu đến mức không thể ngồi dậy, cơn ho của Sam ngày càng nặng, Lila thì không thể bước đi được nữa. Bà Wetherly lại lấy tờ Chúc thư ra đọc, dòng cuối cùng cha bà viết: Hãy yêu thương nhau nhiều hơn nỗi sợ hãi cái chết. Bà ôm chặt hai đứa trẻ vào lòng, nghe tiếng tuyết phóng xạ rơi lộp độp ngoài trời, xám xịt và im lặng.
