---
Mưa ngâu đổ trút suốt ba ngày đêm, ngõ nhỏ chạy sâu vào khu tập thể cũ ở Chùa Bộc ngập lênh láng nước đục. Thằng nhỏ giao bánh mì đi ngang thấy cửa phòng 302 khóa nhưng hé mở, mùi tanh nồng lẫn mùi hạt dẻ rang thơm phức thoang thoảng ra hành lang, nó sợ quá chạy ra đống điện thoại công cộng bên góc đường gọi báo công an.
Thám tử Đức đến nơi lúc 8 giờ tối, chiếc áo mưa nilon mỏng dính dính chặt vào lưng, đầu gối trái hơi nhói đau—chấn thương cũ từ lúc phá án ma túy mười năm trước lại hành hạ mỗi khi trời ẩm. Linh, cô thám tử trẻ mới về đội được nửa năm, bám sát sau lưng, chiếc bút bi xanh trên tay lách cách đều đặn, thói quen chẳng bao giờ bỏ kể cả lúc chạy án.
Phòng 302 bừa bộn, quần áo vứt lăn lóc, tủ lạnh trống rỗng chỉ còn vài lon bia hết hạn. Nạn nhân nằm ngửa giữa nhà, chiếc áo hoodie xám dính đầy máu, cổ bị rạch một đường sâu hoắm lộ cả sụn thanh quản. Hai bàn tay anh ta chắp chặt lên ngực, kẹp chặt một vật nhỏ. Đức squat xuống, mặt nhăn nhó vì đầu gối gõ nhịp, nhẹ nhàng tách đôi bàn tay cứng đờ ra.
Đó là một bức tượng nhỏ xíu, không to hơn ngón tay cái người lớn, khắc từ gỗ hạt dẻ già màu nâu sẫm, thớ gỗ mịn màng bóng loáng vì được cầm nắm nhiều, riêng khuôn mặt đã bị chà nhám trắng xóa, chẳng còn đường nét nào. Lạ nhất là tượng vẫn còn ấm, dù căn phòng ẩm ướt lạnh lẽo suốt mấy ngày mưa.
Linh lục túi quần nạn nhân tìm thấy căn cước: Phạm Văn Tuấn, 22 tuổi, quê Bắc Ninh, làm phụ bàn ở quán bar Bến Cũ khu Tây Hồ. Đức bỗng nhớ ra: ba tháng trước, hắn từng nhận một bản báo cáo người mất tích chưa xử lý, nạn nhân là Nguyễn Minh Hoàng, con trai của Phó Chủ tịch UBND TP Nguyễn Văn Thắng, cũng từng lui tới quán Bến Cũ, mất tích đúng đêm Tuấn đăng status khoe biết chỗ Minh để ép báo lá cải trả giá cao.
Sáng hôm sau hai người lái xe lên biệt thự khu Ciputra gặp Thắng. Người chính trị gia trông tơi tả, bộ vest xịn nhăn nheo, mắt đỏ au, phủ nhận quen biết Tuấn cho đến khi Đức đặt bức tượng hạt dẻ lên bàn trà gỗ gụ. Thắng run rẩy đưa tay ra, dừng lại ngay trước khi chạm vào tượng: Bà nội tôi ở làng Dao Tiền, Cao Bằng, cả làng làm đồ thủ công gỗ hạt dẻ. Tôi có một bức tượng y hệt thế này từ hồi bé, đưa cho Minh mang theo trước khi nó đi chơi tối hôm mất tích.
Linh lật đống hồ sơ cũ suốt đêm, phát hiện thêm 6 vụ thanh niên 19-23 tuổi mất tích quanh khu Tây Hồ - Hoàn Kiếm trong năm qua, gia đình của họ đều nhận được một bức tượng hạt dẻ nhỏ xíu gửi qua bưu điện một tuần sau khi con cái mất tích, chẳng kèm lời nhắn. Đa số gia đình nghèo, sợ phiền phức hoặc nghĩ con mình bỏ trốn theo hội nhóm xấu nên chẳng báo công an, cũng chẳng ai để ý mấy bức tượng lạ.
Tối đó Đức ngồi lại văn phòng, chỗ để thuốc lào trên bàn đã khô cong từ lâu, hắn nhìn bức tượng hạt dẻ đặt trên đống hồ sơ, mùi hạt dẻ rang vẫn thoang thoảng đâu đây. Linh gõ cửa, đưa cho anh bản trích xuất camera mới: ghi được bóng một người mặc áo mưa đen dáng cao gầy, đi hơi khấp khểnh, thả tượng trước cửa phòng Tuấn đúng 10 phút trước khi nạn nhân tử vong. Cô chỉ vào màn hình, giọng trầm xuống: Báo chí vừa đặt tên cho loạt vụ này là Sát Nhân Hạt Dẻ (Phần 1) đấy anh, vì mỗi hiện trường hắn để lại đều có bức tượng gỗ hạt dẻ ấy.
Đức cầm bức tượng lên, ngón tay lướt qua khuôn mặt nhám xóa, chợt nhớ ra Thắng từng nói ông ta định nhờ đội điều tra riêng nhưng bị cấp trên ngăn cản. Cơn đau đầu gối lại nhói lên, hắn rút chai rượu nếp nhỏ giấu trong túi áo ra cụng một ngụm, mùi hạt dẻ rang quyện với mùi máu khô trên sàn phòng 302 vẫn cứ quẩn quanh không tan.
