Hoa Phù Sinh, chàng trai trẻ tuổi với mái tóc rối bù và đôi mắt sáng quắc, chẳng màng danh lợi hay ân oán giang hồ. Hắn chỉ say mê y học đến mức cuồng nhiệt, ngày đêm mày mò thảo dược, độc trùng, thậm chí thử nghiệm trên chính thân xác mình. Phương pháp hành nghề của hắn kỳ quặc hết chỗ nói: dùng trùng độc để trừ sâu bọ trong cơ thể, hay cắt xẻo da thịt để cứu mạng người sắp tắt thở. Dân chúng trong thành vừa sùng bái hắn như thần y, vừa run sợ trước những thủ thuật quái dị ấy, đồn đại rằng hắn giao du với yêu ma quỷ quái.
Rồi tai ương ập đến. Sư phụ Bách Y, vị danh y lừng lẫy một thời, đột ngột ngã xuống trong căn phòng kín mít, máu me be bét khắp nơi. Mọi ngón tay chỉa thẳng vào Hoa Phù Sinh – kẻ đệ tử ruột thịt duy nhất. Hắn bị truy nã khắp nơi, tiếng xấu đồn xa. Nhưng trước lúc nhắm mắt, Bách Y đã để lại bức di thư loang lổ máu, những dòng chữ ngoằn ngoèo dẫn lối đến bí mật lớn lao: Ánh Sáng Thiên Thư, cuốn sách cổ thần bí ẩn chứa y thuật đỉnh cao và những âm mưu đen tối.
Tình cờ thay, giữa đường trốn chạy, Phù Sinh đụng độ Văn Giác – cô nương xinh đẹp, mạnh mẽ, con gái thành chủ Lương Châu, đang bí mật điều tra một vụ mất tích kỳ lạ. Cùng lúc, Cố Thiên, gã trai lanh lợi kế thừa dòng dõi tạp kỹ giang hồ, với tài biến hóa khôn lường và tai mắt khắp nơi, cũng nhảy vào cuộc. Ba kẻ xa lạ, tính tình trái ngược nhau như nước với lửa, lại buộc chung một sợi dây định mệnh. Họ kéo nhau về Lương Châu, thành trì sầm uất ven sông, nơi gió bụi biên thùy lẫn lộn với những lời thì thầm về ma quái.
Văn Giác, dựa vào uy thế cha mình, nhanh chóng dàn xếp cho Phù Sinh mở một y quán nhỏ giữa khu ổ chuột. Nơi ấy, hắn tha hồ chữa trị cho đám dân nghèo khổ sở với đủ thứ bệnh tật quái gở: từ những cơn sốt hành hạ trẻ con đến vết thương mục ruỗng của lính đánh thuê. Danh tiếng y quán lan nhanh, nhưng cũng kéo theo bao ánh mắt dò xét. Cố Thiên thì lăng xăng như chuột sa chĩnh gạo, dùng tạp kỹ hóa thân đủ loại nhân vật, len lỏi vào tửu lâu, kỹ viện, thậm chí cả phủ thành chủ để moi móc tin tức. Hắn phát hiện những vụ mất tích gần đây đều liên quan đến một tổ chức bí ẩn, chuyên săn lùng các cuốn sách cổ.
Hoa Phù Sinh, giữa những ca mổ khuya khoắt dưới ánh nến leo lét, vẫn miệt mài giải mã di thư sư phụ. Ánh Sáng Thiên Thư dần hiện ra như bóng ma, với những ký tự lấp lánh dưới trăng rằm, hứa hẹn chữa bách bệnh nhưng cũng che giấu án mạng chồng chất. Thế nhưng, Lương Châu không yên bình như vẻ ngoài phồn hoa. Những chuyện kỳ bí nối tiếp: bệnh nhân vừa khỏi đột ngột hóa điên, bóng đen lảng vảng ngoài y quán vào đêm khuya, và cả những lời nguyền rủa từ quá khứ Bách Y. Câu đố càng rối ren, manh mối chồng chất như mạng nhện.
Phù Sinh đâu hay, sự xuất hiện của hắn đã khơi dậy cơn bão ngầm dưới lớp vỏ yên bình của Lương Châu. Các thế lực ngầm – từ quan lại tham lam đến tà phái y độc – bắt đầu cử người theo dõi, sẵn sàng giăng bẫy. Ba người trẻ tuổi ấy, từ những cuộc cãi vã chí chóe ban đầu, dần gắn bó, lao vào vòng xoáy hiểm nguy, nơi y thuật gặp phải âm mưu, và Ánh Sáng Thiên Thư chính là chìa khóa soi rọi mọi bóng tối.
