Buổi sáng hôm ấy, mùi rêu ẩm mốc từ bức tường bê tông cộng với tiếng xích sột soạt là thứ đánh thức tôi. Khoảnh khắc mở mắt ra, chao ôi, tôi lại thấy cái lỗ thông gió mờ đục như một con mắt chết chằm chằm nhìn xuống chiếc giường tầng. Đã bao lâu rồi? Một năm? Hai năm? Tôi đếm từng ngày bằng những vết khắc nguệch ngoạc trên tường, nhưng chúng chẳng khác gì những đường gân máu loang lổ trong ký ức tôi.
Ngày tôi gặp Aniki – Takashi – là buổi chiều hè ngột ngạt nhất. Những gã tù nhân mắt đỏ ngầu vây quanh tôi như bầy chó đói, tay chúng lần lên người tôi mùi mồ hôi chua lòm. Thì ra thân xác này vẫn còn chút giá trị, dù chỉ để làm trò tiêu khiển cho lũ quỷ đói. Tôi chuẩn bị đầu hàng số phận, cho đến khi một bàn tay lạnh ngắt xiết chặt cổ tay tôi. Cút ra. Giọng Aniki trầm đục như dao găm đâm thẳng vào đám đông. Lần đầu tiên sau chuỗi ngày dài đọa đày, tôi được nhìn thấy lưng người khác che chắn cho mình.
Những đêm sau đó, trong góc tối nhất của phòng giam, Aniki ném cho tôi gói thuốc lá Nhật nhăn nhó. Hút đi. Rồi tập thở. Ông ta nhìn tôi như người thợ gốm nhìn cục đất sét méo mó. Mày muốn làm thú vật suốt đời à? Tiếng thở của tôi nức nở trong đêm, nhưng Aniki kiên nhẫn hơn cả những bức tường nứt nẻ ở nơi này. Ông dạy tôi cách đứng thẳng, cách nhìn thẳng, cách nuốt trọn nhục nhã vào trong rồi thở ra ngọn lửa kiêu hãnh. Tao từng thấy người chết đói trên đường phố Shibuya vẫn giữ nụ cười. Mày thì sao?
Còn Akira… Cô gái ấy là cơn bão cuồng nộ mà tôi vô tình gặp ở Hattenba. Đôi mắt nàng đỏ ngầu sau tin người yêu dắt bồ đi Mỹ, để lại món nợ buôn lậu đè lên vai. Tôi nhớ như in cái cách nàng vặn cổ tay thằng cha con nít nào dám chế giễu nàng ở quầy bar, móng tay đẫm máu cắm sâu vào da thịt hắn. Sống là cắn xé, Akira cười rú lên khi cảnh sát ập vào, hai tay vẫn siết chặt túi ma túy như thứ đồ chơi cuối cùng cô giữ được. Cơn say quyền lực của nàng thật ra chỉ là chiếc mặt nạ che vết thương thối rữa.
Hôm Kanzaki xuất hiện, là ngày đầu tiên tôi dám tự nhận mình là tôi trong câu nói với Aniki. Em… em muốn giống anh. Tôi nói, hơi thở còn run như chiếc lá mùa đông. Kanzaki – gã đàn ông như tạc từ đá lửa – đặt lên bàn một phong bì đen nặng trịch. Ogasawara đã khai tử cậu, hắn nói với Aniki bằng giọng bình thản đến rợn người. Thanh toán nợ máu hay biến mất?
Chén trà đặc quánh của Aniki bỗng tràn qua môi. Ông nhổ phụt vào góc tường, nụ cười cong vắt như lưỡi liềm. Mày tưởng tao đánh mười năm tù chỉ để quay về làm chó săn? Cử chỉ Aniki khi vòng tay qua vai tôi như người cha dắt đứa con tập đi. Thằng này sẽ là người thừa kế của tao. Nghe rõ chưa?
Giữa cái nóng như thiêu của phòng giam, tôi lần đầu nhận ra mình đang mỉm cười. Một thứ nụ cười chua xót như trái chín ép, nhưng nó thật. Rất thật.
