Ba anh em lập dị (Phần 1)
Họ từng là những bóng ma của hippie, những kẻ lập dị cuối cùng trong một thời đại đã sớm tắt ngấm. Ba người đàn ông – Stan, giáo viên cũ bị sa thải vì dạy bừa bài về nền văn minh Atlantis; Gus, họa sĩ biểu tượng điên khùng chỉ vẽ tranh bằng cà phê và nước mắt; và Leo, “triết gia” bán lề đường với thế giới quan về sự kết hợp giữa rock & roll và chủ nghĩa vô chính phủ. Họ và chú mèo xám Barnaby – người bạn duy nhất không bao giờ phê phán – đã thực hiện một nghi lễ cuối cùng với một loại cần sa cổ xưa, được cho là “cánh cửa tâm trí”, trong căn phòng kín ở một ngôi nhà ở Haight-Ashbury đổ nát, vào một đêm tháng Mười năm 1969. Họ tin rằng mình sẽ phiêu lưu đến các chiều không gian khác. Thay vào đó, họ chìm vào một giấc ngủ sâu như chết, bên cạnh tiếng đàn organ cũ kỹ vẫn chưa dứt.
Năm 2019. 50 năm sau.
Họ tỉnh dậy trong một không gian trắng tinh, vệ sinh, đầy mùi khử trùng. Căn phòng không còn. Nhà đã thành một khách sạn mini với những tấm biển quảng cáo thiết bị thông minh. Chỉ còn lại ba cái xác đang co quắp trong túi ngủ cũ kỹ, với bộ râu bạc trắng, tóc dài phủ lên vai. Barnaby – chú mèo già gầy guộc, vẫn còn sống, đang liếm mặt Leo một cách thờ ơ như thể anh chỉ vừa mơ thấy một con chuột khổng lồ.
Sự sốc không đến từ việc thời gian trôi qua. Đó là từ thế giới duy nhất họ thấy: một thành phố San Francisco lấp lánh, đông đúc, nơi những chiếc xe điện lướt qua không một tiếng động, nơi mọi người ngước mắt vào những màn hình nhỏ trong lòng bàn tay, nơi không ai còn hút cần sa mà thay vào đó là những viên nang vàng kim và mùi vaping táo lạnh. Không còn chiến tranh, chỉ còn “biểu tình trên mạng”. Không cõi lẽ đơn thuần, chỉ còn “sự thật khách quan bị đánh bại”. Họ – những kẻ từng viết khẩu hiệu phản chiến trên tường bằng mực mủ – bây giờ trông thật lỗi thời, như thứ di vật trong bảo tàng của chính cuộc sống vốn đã vượt qua họ.
Thế nhưng, bản lĩnh “lập dị” của họ không dễ dàng tắt. Nó chỉ biến hình. Stan bỗng trở thành “chuyên gia về lịch sử đeo kính cận”, dùng kiến thức cổ điển của mình để chỉ trích những bài giới thiệu công nghệ trên báo. Gus lấy lại cây cọ, vẽ tranh phản diện trên những bức tường kín đáo của thành phố, nhưng không phải là hoa sen, mà là những hình ảnh biếm họa các tỷ phú công nghệ. Leo thì đứng ở góc phố, với tấm biểu ngữ viết tay: “CÂY CẦN SA ƯỚT LẠNH CÓ PHẢI LÀ MỘT LOẠI CÂY KHÔNG? HÃY THẢO LUẬN.” Chỉ có Barnaby là không thay đổi, chỉ đôi mắt xám của nó là phản chiếu cả một thế kỷ long đong, và một sự gắn bó vô điều kiện với ba anh em kỳ quặc này.
Cuộc phiêu lưu thực sự bắt đầu khi họ lang thang vào một khu phố cổ ở Mission, nơi vẫn còn lại chút hơi thở cũ kỹ. Ở đó, họ vô tình cứu một cô bé tên là Maya khỏi một chiếc xe đạp điện. Maya, 10 tuổi, sống với bà ngoại người Mexico, một người phụ nữ vừa đơn thân vừa cương quyết, và có một khoản phí học phí do khóa học piano. Thay vì cảm ơn, ba ông già lố bịch này lại mời bà và cô bé một ly cà phê xay thô tại một tiệm cũ – nơi họ trôi nổi không mục đích. Trong cuộc trò chuyện ngắc ngứ, họ biết bà ngoại vẫn hát nhạc folk xưa, và Maya sáng tác những bản nhạc piano rất lạ. Một liên kết bất ý được tạo ra: ba anh em “lập dị” – với tư cách là những kẻ sống sót của một thời đại đã mất – tìm thấy một “gia đình mới” trong một cô bé và bà của cô, những người vẫn giữ được một tấm lòng chân thật giữa thế giới ảo.
Nhưng họ không thể ở yên. Gia đình mới nhỏ bé này có chính mình cũng là những kẻ lập dị trong xã hội hiện đại: bà là người nhập cư không giấy tờ, Maya là một đứa trẻ có tài năng nhưng thiếu đi nền tảng, và chú mèo già thì chỉ biết ngủ. Và giữa lúc họ cố gắng tìm lại một chỗ đứng, một thứ “nghệ thuật sống” cho riêng mình, họ phải đối mặt với những sóng gió mới: những tòa nhà được xây dựng trên di tích khu phố cũ, những công ty công nghệ muốn thu mua căn nhà cũ của họ, và cả những kẻ dõi theo, những kẻ thấy sự xuất hiện bất thường của ba ông già tóc bạc phơ giữa lòng thành phố của kỷ nguyên số là một màn trò vui độc đáo – hoặc một mối đe dọa cần được xử lý.
Cuộc phiêu lưu không còn là chạy trốn cảnh sát hay viết khẩu hiệu. Nó là một cuộc chiến dai dẳng, thầm lặng: chiến đấu để giữ lại được một góc nhỏ của sự chân thực, để chứng minh rằng một tình cảm không qua công cụ, một lời nói không qua mạng xã hội, một giấc mơ không qua thực tế ảo… vẫn còn đáng giá. Và trong cuộc chiến đó, họ không còn chỉ là ba anh em nghiện cần sa. Họ là ba “bảo bối” kỳ dị, những người lữ khách thời gian, và Barnaby là con mèo dẫn đường, lặng lẽ đánh thức họ mỗi sáng bằng cái vồ của mình, nhắc nhở rằng dù thế giới có thay đổi đến đâu, một cái VÒNG tròn ấm áp vẫn có thể được tìm thấy, ngay cả ở trái tim của San Francisco đương đại.
