Nhà văn Quân, từng dồn hết những cơn ác mộng lên trang giấy giờ đây lại đang mang theo thứ còn khô khốc hơn: tro cốt của cha mẹ anh. Anh chọn cái quán trọ hẻo lánh này ở cuối con đường đất sét lầy lội ở vùng cao Ireland, đồn chỉ có tiếng gió và đàn cừu đồng hành. Chuyện Ba Trợn – cái tên mách bảo mà dân xứ quanh đây nhắc khẽ với sắc mặt ngưng lại – anh vứt đi như vụ những trang bị lỗi thời. Mồ mả gia đình ở đây, anh nghĩ, là nơi cuối cùng để được yên.
Trái đất sũng nước, ẩm ướt lạ, không giống như quê anh. Anh quỳ xuống, tay cầm hộp tro xám xịt, con vật nhỏ bé giữa mênh mông. Gió ù ù từ ngọn đồi phía sau bối rối thổi qua cây, nhuộm da anh một mùi sương lạnh và mốc mùi cũ kỹ. Căn phòng trong quán trọ khách tối hôm ấy, đèn dầu chập chờn vang lên tiếng lách tách, bóng đổ lung linh trên tường như những kẻ lạ mặt. Anh nằm nghe, ngoài ra chỉ còn tiếng gió xiết và tiếng sột soạt nào dưới sàn nhà.
Nhưng rồi, những điều nhỏ nhặt bỗng trở nên quá to. Một mùi đất ẩm lạnh thoảng qua, không giống như mùi đất ẩm thông thường. Như mùi của tro tàn cổ đại, sũng nước dưới ao ngập. Rồi âm thanh ngoài cửa sổ không còn chỉ là gió nữa, mà là tiếng xì xào, như thì thầm rất mềm, gần như không thể nghe rõ, nhưng lại quen thuộc đến rợn người. Tiếng khóc của trẻ con? Hay tiếng cười khúc khích của ai? Rồi anh chợt nhận ra, cái tên Ba Trợn mà anh tưởng như bỏ vào ngõ cụt, nó đang lẩn khuất trong từng cơn gió, từng tiếng động le lói, như một cái bóng phủ lên mọi thứ.
Chuyến tưởng như mang lại sự yên nghỉ, chuyến đi riêng tư giữa sự tĩnh lặng không tưởng, giờ đây lại kéo anh vào một thứ kinh hoàng cổ xưa. Không phải từ những gì anh nhìn thấy, mà từ cái gì đó đang ngự trị trong khoảng không, trong cái lạnh thấu xương của sàn đá, trong tiếng thì thầm chỉ có anh nghe thấy. Lần đầu, anh chỉ nghĩ là tâm trí mệt mỏi của người viết. Nhưng rồi, cảm giác được kéo trở nên rõ rệt, như một sợi dây vô hình rút anh lại gần với mảnh đất ấy, với cái tên ma mị Ba Trợn, với chính bụng đất đang chờ đợi tro cốt của anh. Cái khoảnh khắc tưởng như là để kết thúc, hóa ra lại là mở đầu cho một sự dính líu không thể trốn khỏi. Quán trọ hẻo lánh không còn chỉ là nơi nghỉ chân; nó đã trở thành một cái bẫy cổ xưa, kéo anh vào nhịp đập rùng mình của nó. Anh cảm nhận được một cách dồn dập: chuyến đi này, từ đầu đến cuối, không phải của anh.
