Bác Sĩ Shin và bóng đêm bệnh viện
Bác Sĩ Shin không còn nhớ đây là lần thứ mấy anh ngồi trong phòng mổ, ánh đèn cực quang hắt lên chiếc khẩu trang lộng lẫy một cách lạnh lẽo. Bàn tay vốn khéo léo từng cầm dao phẫu thuật như một nghệ sĩ giờ lại run nhẹ. Trước mắt anh không phải một ca phức tạp nào về chấn thương hay ung thư, mà chỉ là một cô gái trẻ – một ngôi sao sáng nhất bầu trời giải trí tên Mo Mo, đang nằm im bất động trên bàn gỗ trần trụi. Cuộc đời cô, đầy ắp tiếng cười, ánh đèn flash và những giai điệu dễ thương, giờ đây chỉ còn là một tiếng thở máy đều đặn, phả ra từ cổ họng nhỏ nhắn.
Tai nạn ấy thật sự là một trớ trêu đầy tàn nhẫn. Một chiếc xe sang chạnh, một cú nhấn ga sai lúc, và tất cả chỉ diễn ra trong tích tắc. Mo Mo, lúc đó đang trên đường về nhà sau một buổi quay hình kéo dài, không kịp có một phản ứng nào. Khung cảnh đẹp đẽ của một vũ trụ riêng của cô – những bức tường phủ đầy giải thưởng, căn phòng đầy hoa tươi từ người hâm mộ, dòng thông báo trên mạng xã hội với hàng triệu lượt chia sẻ – tất cả đều ngừng trôi theo một tiếng cấp cứu dữ dội.
Và rồi, họ đưa cô đến đây, đến phòng cấp cứu nơi Bác Sĩ Shin làm việc. Anh là người đầu tiên đón nhận cô ấy, với tư cách là bác sĩ điều trị chính. Từ những trang lý lịch y tế, Bác Sĩ Shin biết ngay về Mo Mo: một cô gái trẻ, thanh xuân rực rỡ, sức khỏe tốt bụng, không tiền sử bệnh lý nào đáng kể. Sự đối lập giữa tia sáng phát ra từ cuộc đời cô và bóng tối lạnh lẽo của cái chết đang rình rập trong phòng mổ khiến anh loáng thoáng có một cảm giác quen thuộc, một nỗi ám ảnh riêng tư từ quá khứ mà bao năm nay anh vẫn cố gắng chôn chặt.
“Tổn thương động mạch não , chấn thương sọ não nặng, tụ máu nội sọ xuất hiện.” Anh nói bằng giọng khô khan, như một máy, trong khi tay mình lần theo hình ảnh cắt lớp (CT scan) một cách cực kỳ tỉ mỉ. Hệ thống thần kinh trung ương – vùng điều khiển tất cả mọi thứ, từ nhận thức đến cử động, từ cảm xúc đến ký ức – đang trong tình trạng cực kỳ nguy hiểm. Có thể cô ấy sẽ không bao giờ tỉnh lại. Có thể, ngay cả khi tỉnh, cô ấy cũng không còn là Mo Mo nữa.
Bên ngoài, thế giới đã sôi động. Những người hâm mộ ùn ùn kéo đến bệnh viện, lập một trại nhỏ với hoa, thư viết tay và những món quà nhỏ. Các kênh truyền hình nhấp nháy dòng chữ “CẢNH BÁO: Mo Mo trong tình trạng nguy kịch”. Tin tức lan truyền với tốc độ cháy rừng. Nhưng trong căn phòng intên Venet, chỉ còn tiếng máy monitor đều đều và hơi thở gấp gáp của y tá. Bác Sĩ Shin đứng đó, trong chiếc áo blouse trắng tinh, nhìn vào gương mặt xanh xao, nhợt nhạt của một ngôi sao một thời. Anh nhớ đến chính mình, một thời cũng từng được gọi là “thiên tài” trong ngành, với những phẫu thuật đột phá, với những lời mời từ khắp nơi. Thành tích ấy xây dựng trên nền tảng của một sự cô độc và một định mệnh đặc biệt: chữa lành cho người khác, nhưng có lẽ, bản thân mình từ chối chữa lành những vết thương sâu trong tâm trí.
Và giờ đây, định mệnh dường như gửi đến anh một phép thử khác. Không phải một ca bệnh phức tạp về khoa học, mà một phép thử về ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa danh vọng và sự vô nghĩa, giữa những gì chúng ta có thể chữa và những gì chúng ta phải chấp nhận. Bác Sĩ Shin hiểu rằng, hành trình phía trước không chỉ là một ca phẫu thuật thần kinh đầy rủi ro. Đó là một cuộc đối thoại cô độc với định mệnh. Và người đối thoại cùng anh, trong căn phòng im lặng ấy, có thể là một cô gái trong hôn mê, có thể là chính bóng ma quá khứ của anh, hoặc có thể, là chính Bác Sĩ Shin – người thiên tài, người phẫu thuật viên, người đàn ông đang đứng trên đường ranh giối mong manh nhất giữa hy vọng và sự buông xuôi.
