Ánh đèn vàng vọt của máy xúc quét qua khu công trường đêm đó, để lộ thứ không ai ngờ tới – chiếc hộp thiếc móp méo nằm lệch dưới lớp bùn đất. Nhưng thứ khiến lão thợ già run rẩy gọi cảnh sát lại là mớ tóc dính đất cát lòi ra từ khe hộp. Những ký ức ùa về cùng mùi nước ngọt sủi tăm đặc trưng trong căn phòng chiếu phim năm nào...
Hai mươi năm sau ngày CLB Điện ảnh Cánh Diều tan rã, cuộc tái ngộ của ba người bạn cũ diễn ra trong căn phòng khách sạn cấp bốn ẩm mốc. Trần cầm tờ báo địa phương run run, ngón tay gõ nhịp vào dòng tít đậm: Thi thể không đầu phát hiện tại công trình mở rộng Trường Trung học Long Phú. Đoàn nhếch mép cười gượng: Ông thầy dạy Văn ngày xưa của tụi mình nếu biết, chắc lại bảo 'chất liệu tuyệt vời để làm phim hình sự rồi'. Cả ba im bặt khi nhìn thấy tấm ảnh minh họa – chiếc khuy áo hình cờ lê bằng đồng nằm giữa hiện trường, vật bất ly thân của Bậc Thầy Nước Ngọt.
Người dân xứ này vẫn gọi thầy Kiên – cố vấn CLB cũ - bằng cái tên đặc biệt ấy không chỉ vì bàn tay pha chế nước chanh sả, soda sữa huyền thoại. Ông thường nhấm nháp ly nước ngọt tự chế, mắt nhìn xa xăm mỗi lần bọn trẻ nằng nặc đòi nghe chuyện đời. Ngọc, con gái thầy, khóc nghẹn ngào trong cuộc gọi giữa đêm: Bố em biến mất đúng ngày phá dỡ dãy nhà cũ của trường, chú ạ. Mọi người bảo thầy về hưu buồn nên bỏ đi... nhưng không đời nào!
Ba bộ óc từng quay những thước phim nghiệp dư tuổi học trò giờ gặp nhau ở phòng lưu trữ hồ sơ mốc meo. Đống tư liệu bụi bặm tiết lộ nhiều hơn họ tưởng: Trước khi mất tích, Bậc Thầy Nước Ngọt đang điều tra vụ thất thoát quỹ tu sửa trường. Trong tập tài liệu nhàu nát, chữ Trường được gạch dưới liên tục bằng bút đỏ – cùng nét chữ góc cạnh của chàng sinh viên kiến trúc năm nào, người từng hăng hái nhất trong đội demo tòa nhà cũ...
Chiếc máy quay phim VHS cũ kỹ phun khói khi Đoàn bật nó sau hai thập kỷ. Thước băng lưu giữ cảnh cuối cùng CLB tổ chức sinh nhật cho thầy Kiên bỗng chốc hoá kịch bản kinh dị: Góc phải khung hình, khuôn mặt Trường - chàng thủ quỹ cũ – lấp ló sau hàng cây, nắm chặt chai vọc phá - thứ nước ngọt đặc sản thầy Kiên nghiện, trong khi cả CLB đều biết hắn dị ứng với món này.
Các anh đừng đào sâu chuyện cũ. Ông Minh – bảo vệ trường về hưu – thì thào trong quán cóc góc phố, mắt liếc quanh như sợ bóng gió. Tụi phá dỡ công trình năm đó vứt lại cả bao tải vỏ chai nước ngọt, tôi định lượm về bán ve chai thì.... Lời kể của ông chìm trong tiếng còi xe ủi đất vang lên từ phía công trường đang thi công dở. Họ hiểu ra quá muộn khi chiếc điện thoại của Ngọc đổ chuông: Cháu mới nhận được gói bưu phẩm lạ... bên trong là cái lọ thủy tinh đựng toàn... răng người, với mẩu giấy nhầu nát dòng chữ 'Mùa mưa này, tôi sẽ trả anh ly nước ngọt cuối cùng'.
Ba bóng người chất đầy tuổi trẻ dở dang đứng lặng trước quán giải khát Tô canh – nơi Bậc Thầy Nước Ngọt từng pha chế những ly nước mát rượi cho lũ học trò nhếch nhác. Hương quế và sả chanh thoang thoảng trong hơi thở đêm lẫn mùi vữa mới từ công trình bên đường. Trong khoảng sáng hé ra từ cánh cửa gỗ ọp ẹp, Trường - giờ là kỹ sư trưởng dự án cải tạo trường cũ - đang khệ nệ bưng ra những ly nước ngọt bốc khói. Không ai để ý chiếc nhẫn cưới mặt ngọc trai nhuốm vệt bùn non của hắn, giống hệt đôi bông tai Ngọc đeo buổi sáng.
