Anh hùng – hai chữ đẹp đẽ ấy không phải vinh quang người ta tưởng, mà là phiên tòa không lối thoát. Bản án dũng sĩ – thứ gông xiềng mỹ miều dành cho kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Các phạm nhân bị ném vào lò lửa chiến tranh như thịt bò thí mạng, buộc phải gia nhập Hắc Ám Chi Đoàn – đơn vị quân sĩ bị nguyền rủa, đứng trên tiền tuyến chống lại Quỷ Vương. Không chỉ tước đoạt tự do, họ còn mất cả quyền được chết: vết thương gục ngã hóa thành điểm khởi đầu cho chuỗi phục sinh đau đớn, như xác thịt bị ném vào vòng quay địa ngục không ngừng nghỉ. Máu họ tưới xuống chiến trường, lại nảy mầm thành những thân xác rên xiết, tiếp tục gánh lấy sứ mệnh anh hùng đầy châm biếm.
Xylo Forbartz – cựu Chấp Chính Hiệp sĩ của Dòng Thánh – bị trói buộc bởi chính lòng tự tôn. Anh trở thành mãnh thú bị xiềng, dẫn dắt đám tội đồ mà cả nhân loại khinh bỉ. Trong đôi mắt hắn, mỗi lời chỉ huy của Xylo đều thấm đẫm sự giả dối của kẻ từng khoác áo tín ngưỡng cao quý. Bản án dũng sĩ với hắn không khác gì trò đùa tàn ác của các đấng thần linh nhàn rỗi.
Giữa trận chiến như xay thịt nơi Cánh Đồng Xương Vụn, khi tử thần đã bủa vây, Xylo bất ngờ lao vào Teoritta – sinh thể ánh sáng mang hình hài thiếu nữ, được tôn sùng như Vũ khí Tối thượng. Nàng không nói, không cười, chỉ nhìn anh bằng cái nhìn tĩnh lặng của tạo hóa. Vô tình hay hữu ý, Xylo chạm vào thứ sức mạnh khiến kinh huyết trong người bốc cháy — cú chạm định mệnh đóng chặt họ vào Thần Ước Tương Tàn. Teoritta trở thành lưỡi dao hai lưỡi: vừa ban cho anh quyền năng nghiền nát nỗi sợ hãi, vừa biến anh thành mồi ngon trong âm mưu của các thế lực ngầm. Khát vọng trả thù Quỷ Vương dần hóa thành cuộc hành trình lạc vào mê cung tử thi, nơi mỗi bước chân Xylo giẫm lên chính linh hồn mục ruỗng của đồng đội, của Teoritta, và của chính hắn thời ngây ngô tin vào lý tưởng hiệp sĩ.
Bản án dũng sĩ giờ đây không chỉ là xiềng xích – nó là gương soi hắt bóng những con người bị thánh thần và ác quỷ cùng nhai nuốt. Và Xylo buộc phải sống, ngay cả khi ánh sáng cuối đường hầm chỉ là ngọn lửa địa ngục đang cháy âm ỉ từ chính trái tim anh.
