Cái tên Bí Ẩn Thị Trấn Widows Bay bắt đầu xuất hiện trên các hội nhóm du lịch mạo hiểm từ mùa thu năm ngoái, nhưng với cư dân sống trên hòn đảo nhỏ ngoài khơi New England này, đó không phải danh hiệu đáng tự hào. Widows Bay nằm cách bờ biển 40 dặm, ngăn cách với đất liền bằng vùng biển Đại Tây Dương lúc nào cũng gầm gào sóng dữ, chỉ vỏn vẹn hơn 200 người dân sinh sống. Nó được gọi là thị trấn, nhưng thực chất chỉ là cụm nhà khung gỗ cũ kỹ, mái lợp ngói vảy cá, nằm bệt trên nền đá granite xám xịt, nơi mùi muối biển và rêu mục quyện vào nhau suốt bốn mùa.
Tom Loftis không sinh ra ở đây. Ông từng là luật sư chuyên xử tranh chấp bất động sản ở Boston, cho đến khi vợ ông – một phụ nữ bản địa Widows Bay – qua đời vì ung thư ba năm trước. Ông mang cậu con trai 14 tuổi Caleb về đảo, không ngờ mình lại được bầu làm thị trưởng trong cuộc bầu cử chẳng có ứng viên nào khác chịu tham gia. Cộng đồng trên đảo đang khốn đốn: nghề đánh bắt cá hồi xa bờ suy giảm, nhà máy chế biến thủy sản duy nhất đóng cửa năm 2020, ngân sách thị trấn chỉ đủ trả lương cho cảnh sát trưởng già Galsworthy và một nhân viên bưu điện làm bán thời gian. Tom muốn vực dậy nơi này, nhưng mọi thứ dường như chống lại ông: Widows Bay không có WiFi – không phải chưa từng lắp, mà lần cuối công ty cáp quang gửi thợ ra đảo năm 2018, thuyền chở thiết bị chìm ngay ngoài cửa biển, từ đó không ai dám bàn chuyện lắp mạng. Trạm phát sóng di động duy nhất trên đảo thường xuyên chập chờn, muốn gọi được điện thoại chỉ có thể leo lên tháp nước phía sau bưu điện, đứng run rẩy dưới gió lạnh, hoặc đứng góc sân trụ sở thị trấn – chỗ Tom vẫn hay gọi cho mẹ ở Boston mỗi tối Chủ nhật.
Người dân địa phương – đa số là hậu duệ ngư dân định cư từ thế kỷ 19 – chẳng tin ông. Họ gọi ông là Tom mềm mỏng, nói sau lưng rằng ông là kẻ hèn nhát: năm ngoái bão tuyết đổ bộ, Tom là người duy nhất đề nghị sơ tán toàn bộ dân lên đất liền, trong khi cả thị trấn ở lại, chặn cửa bằng bao cát, chờ bão qua. Ông muốn người dân tôn trọng mình, nhưng họ không. Họ đúng, Tom thực sự yếu đuối, hèn nhát, chẳng có chút xương sống nào của mấy ông ngư dân bản địa. Họ còn tin đảo này bị nguyền rủa, bắt nguồn từ trận bão lớn năm 1892 khiến 32 ngư dân tử nạn, để lại hàng loạt bà góa – cái tên Widows Bay cũng ra đời từ đó. Họ nói có thứ gì đó đang ngủ dưới đáy biển quanh đảo, không được đánh thức, mọi thay đổi hiện trạng đều sẽ rước họa. Tom chẳng tin mấy chuyện mê tín đó. Ông muốn Caleb không còn phải ngồi bó gối trong phòng cả ngày vì không có internet, không có bạn cùng trang lứa, muốn đứa con trai có tương lai tốt hơn, không bị kẹt lại trên hòn đảo chết tiệt này. Ông quyết tâm biến Widows Bay thành điểm đến du lịch.
Ông dùng số tiền ít ỏi từ quỹ dự phòng để sửa ngọn hải đăng bỏ hoang thành nhà nghỉ nhỏ, ký hợp đồng với ngư dân tổ chức tour câu cá, thuê đầu bếp từ Maine mở quán hải sản bên bến tàu, bán món súp nghêu tươi ròng 12 đô một bát, sandwich tôm hùm 18 đô. Ông in tờ rơi khẩu hiệu Widows Bay: Tắt điện thoại, bật lòng mình đăng trên tạp chí du lịch vùng New England. Điều kỳ diệu xảy ra: mùa hè năm ngoái, khách du lịch đầu tiên đến. Họ thích sự yên tĩnh, thích được đi dạo trên vách đá nhìn ra biển không bóng người, thích cả việc không có WiFi – gọi là tách rời đời thực tạm thời. Mùa du lịch năm nay, số khách lên đến 300 người mỗi tháng. Tiền chảy về túi dân: bà Miller bán len dệt thủ công, con trai ông Galsworthy mở dịch vụ cho thuê xuồng kayak, cả Caleb cũng làm bạn với cô gái khách du lịch từ New Hampshire, cười nhiều hơn, thỉnh thoảng mượn điện thoại bà ấy để nhắn tin với bạn cũ ở Boston.
Nhưng người dân địa phương đã đúng. Suốt mấy chục năm qua Widows Bay bình yên, những câu chuyện về thủy quái dưới đáy biển, tiếng khóc của các bà góa trên vách đá mỗi đêm trăng rằm, thủy triều đen nuốt chửng người bơi từ lâu bị coi là chuyện hoang đường lố bịch, chỉ kể cho trẻ con vào đêm mất điện để dọa chúng. Đến tuần trước mọi thứ thay đổi. Một du khách nữ 22 tuổi từ New York đi leo núi một mình trên North Cliffs mất tích ba ngày, tìm được túi xách ở chân vách đá nhưng không thấy người. Đêm qua cặp vợ chồng từ Maine đi chèo thuyền kayak ngắm hoàng hôn không quay về, chiếc thuyền xẻ làm đôi như thể có thứ gì đó to lớn đâm vào. Sáng nay biển quanh đảo chuyển màu đen kịt như mực tím, không thấy một con cá nào bơi dưới mặt nước.
Tom đứng trên ban công trụ sở thị trấn, nhìn bến tàu vắng ngắt – du khách hôm qua còn chụp selfie giờ chen chúc lên chuyến phà sớm nhất về đất liền, nhưng có người không kịp: phà ngừng chạy, thuyền trưởng nói cánh quạt tàu bị thứ gì đó đánh móp, không an toàn. Tiếng gió rít trên vách đá nghe giống hệt tiếng khóc người dân từng cảnh báo. Tom rút điện thoại ra, chỉ một vạch sóng yếu ớt, gọi cho Caleb – đứa con trai đang ở nhà nghỉ hải đăng với bạn. Không ai nghe máy.
Giờ thì Tom cũng thừa nhận, mấy chuyện mê tín của dân đảo không phải dối trá. Ông đã đánh thức thứ đang ngủ dưới đáy biển, và cái giá cho sự phát triển ông hằng mơ ước đang hiện ra, từng người một. Còn cái tên Bí Ẩn Thị Trấn Widows Bay giờ đây không còn là chiêu bài quảng cáo mạo hiểm nữa, nó là lời cảnh báo thực sự cho bất kỳ ai còn dám đặt chân đến hòn đảo này.
