Chuyến tàu khởi hành lúc hoàng hôn, khi những bóng dài đổ nghiêng trên sân ga vắng tanh. Không phải hàng hóa thông thường, toa tàu chỉ chở đầy những cái đầu nghiêng nghiêng, những cái đuôi vẫy loạn, và những tiếng kêu hoảng loạn lẫn lộn – một đoàn thú cưng bị tách biệt khỏi chủ nhân, bị nhốt trong không gian sắt lạnh. Chúng không biết mình bị bắt đi đâu, chỉ biết rằng người đàn ông mặc đồng phục ga trưởng, với nụ cười gượng gạo, đã lặng lẽ đóng sập cửa toa sau lưng chúng.
Chỉ đến khi tàu rời khỏi thành phố, lao vun vút qua những cánh đồng tối mịt, những bộ lông mới bắt đầu run lên vì một nỗi sợ hãi khác hẳn với sự bồn chồn ban đầu. Một con sóc hương, nhanh nhẹn và hay tọc mạch, đã len lỏi qua khe hở của các thùng gỗ và nhìn thấy anh ta: Hans, một con lửng mật ong, đang đứng trên sân thượng toa đầu, đôi mắt nhỏ xíu sáng quắc dưới ánh trăng. Không phải một con lửng bình thường. Hans mang trên mình những vết sẹo cũ, và trong ánh mắt ấy không phải là sự tò mò, mà là một mối thù hằn sâu nặng đến mức đã biến một sinh vật hoang dã thành một kẻ chủ mưu lạnh lùng.
Hóa ra, Hans từng là thú cưng của một nhà sinh vật học, nhưng một tai nạn thí nghiệm đã khiến chủ nhân của nó bỏ rơi, xem như một món đồ hỏng. Từ đó, Hans nuôi dưỡng một ý định trả thù loài người – và những con vật mà nó cho là đã được nuông chiều, chăm sóc, trong khi nó phải chịu cảnh bơ vơ. Nó đã dụ dỗ, thao túng một nhóm động vật hoang dã sống gần đường ray, tổ chức một cuộc “giải cứu” ngoạn mục: bắt cóc tất cả thú cưng, nhốt chúng lên chuyến tàu đêm này, và sẽ... thả trôi chúng xuống con sông xiết phía trước, nơi không ai có thể tìm thấy. Một vụ tai nạn được dàn dựng hoàn hảo, không dấu vết.
Toa tàu chìm trong hoảng loạn. Con mèo Ba Tư kiêu kỳ rú lên thất thanh. Con chó poodle lông xù thì thụp xuống, run cầm cập. Nhưng giữa biển người hỗn loạn ấy, một bóng đen to lớn bỗng đứng dậy từ góc tối. Đó là Falcon, một chú gấu trúc khổng lồ với bộ lông trắng đen đặc trưng, vẫn thường bị coi là hiền lành và chậm chạp. Nhưng ít ai biết, dưới vẻ ngoài nhàn nhã ấy là một trí thông minh sắc bén và một trái tim không thể làm ngơ trước sự bất công. Falcon đã từng là thú cưng của một cụ già vô gia cư, và nó hiểu thế nào là sự gắn bó.
Không hét lên, không gầm gừ, Falcon chỉ nhìn thẳng vào đôi mắt hoảng sợ của những con vật khác, rồi từ từ, nó bước về phía cánh cửa sắt dày. Bằng đôi chân to khỏe, nó đạp mạnh vào bản lề. Rầm! Một tiếng động chát chúa vang lên, nhưng cánh cửa vẫn đứng yên. Hans, trên sân thượng, khẽ nhếch mép. Nó đã tính đến sự phản kháng, và đã cho người đóng cửa bằng những thanh sắt dày. Nhưng Falcon không dừng lại. Nó quay sang, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào một con khỉ mặt đỏ đang run rẩy, rồi gật đầu về phía một cái cửa sổ nhỏ đã bị mẻ. Mày, giọng nó trầm đục như tiếng gầm trong cổ họng, leo lên vai tao. Chúng ta cần một con khỉ lanh lẹ.
Cuộc chiến trên đường ray bắt đầu không bằng tiếng súng, mà bằng sự khôn ngoan và lòng can đảm bất ngờ. Falcon, chú gấu trúc tinh nghịch – một từ mà chủ nhân cũ của nó hay dùng mỗi khi nó nghịch ngợm với quả bóng – giờ đây trở thành trụ cột duy nhất. Nó không biết dùng công cụ, nhưng nó biết dùng sức nặng của mình để tạo đà cho con khỉ trèo lên trần toa, tìm cách mở cửa thông gió. Nó không biết lập trình, nhưng nó biết cách dụ một con chuột đồng hái thóc dẫn đường đến phòng điều khiển của đoàn tàu, nơi Hans đang theo dõi. Hans, với tất cả sự thù hằn, đã đánh giá thấp sức mạnh của tình bạn và bản năng bảo vệ lẫn nhau giữa những sinh mệnh bé nhỏ.
Chiếc tàu vẫn lao đi trong đêm, về phía khúc sông xiết chết người. Nhưng bên trong toa, một kế hoạch khác đã hình thành, không phải để trốn chạy, mà để đối mặt. Và người hùng bất đắc dĩ nhất chính là một chú gấu trúc to béo, với quyết tâm sắt đá: bằng mọi giá, nó phải cứu lấy đàn em. Cuộc chiến trên đường ray chỉ mới bắt đầu, và kẻ thù không chỉ là Hans, mà còn là cả thời gian và định mệnh tàn nhẫn.
