Dạo trước, khi Bill và Ted hứa hẹn sẽ cứu vũ trụ bằng mấy chuyến phiêu lưu xuyên thời gian chấn động lịch sử, ai cũng tưởng đôi rocker San Dimas sẽ thành huyền thoại ngay lập tức. Nhưng cuộc đời đâu như phơi, 30 năm sau bộ đôi “Giải Cứu Thế Giới” ấy không ngồi trên đỉnh bảng xếp hạng Billboard, mà đang vật lộn với mấy cuộc họp phụ huynh ở trường cấp 3. Thay vì gảy đàn trên sân khấu Wembley, họ gõ búa sửa vòi nước rò rỉ trong gara cũ kỹ - nơi vẫn treo tấm poster Neon đầy bụi của chính mình ngày xưa.
Lũ con gái tuổi teen của họ cứ nhìn bố với ánh mắt nửa thương hại, nửa như muốn hỏi: Ông già từng quẩy guitar xuyên không gian giờ sao phải đi nhặt đồ chơi của con ở Walmart? Nhưng định mệnh đâu bỏ qua ai – một ngày đẹp trời, Rufus xuất hiện từ cỗ máy thời gian hoen gỉ, nhíu mày nói: Này hai ông bố U50, thế giới lại nghiêng ngả rồi. Bài hit 'thống nhất vạn vật' các cậu hứa năm 89 tới giờ vẫn là demo dở tệ trên điện thoại à?
Thế là hai đấng sinh thành phải vừa địu con nhỏ trong lúc lái cỗ máy thời gian bay qua Đế chế La Mã, vừa mặc cả với Socrates về hợp âm Fa thăng mà không để lọt sữa ra tã. Họ khám phá ra tốc độ sáng tác ballad lúc thay bỉm nhanh gấp 3 lần ngày son trẻ, còn guitar riff nghe chất hơn hẳn khi phải lén tập giữa đêm khuya để khỏi đánh thức vợ.
Bill với Ted giờ hiểu rằng việc cứu vũ trụ đời này không chỉ là nốt nhạc hoàn hảo – nó là cách họ dậy sớm pha sữa đúng cữ, là cái ôm siết chặt khi lũ trẻ sợ quái vật dưới gầm giường, là đoạn riff guitar dở dang mà bọn trẻ lại nhảy nhót như xem Metallica. Cứ thế bài hát định mệnh dần thành hình, trộn lẫn tiếng cười con trẻ với âm thanh ampli rè cổ điển. Ai biết được, có khi thứ thực sự thống nhất vạn vật lại chính là mùi sữa chua trên áo phông và nốt Sol giáng ngân nga giữa tiếng trẻ khóc đòi bế?
