Birth đặt chân vào thế giới mờ ảo của Anna – người phụ nữ tưởng chừng đang gom nhặt mảnh vỡ đời mình sau cái chết bất ngờ của người chồng cũ. Niềm an ủi duy nhất là hôn lễ tái hôn sắp tới với một người đàn ông tử tế. Thế nhưng bình yên vụn vỡ khi Birth dội lên cú sốc không tên: một đứa trẻ mười tuổi với ánh mắt già trước tuổi, bước vào phòng khách nhà cô bằng dáng vẻ quả quyết kỳ lạ. Giọng nói non nớt của cậu vang lên như một lời nguyền: Anh đây, Anna. Em không nhận ra anh sao?
Sự xuất hiện ấy không đơn thuần là thách thức lý trí. Birth kéo Anna vào một trò chơi tàn nhẫn của ký ức. Những cử chỉ, lời nói của đứa trẻ – từ thói quen bẻ ngón tay đến cách cậu nhắc lại câu nói riêng tư chỉ hai vợ chồng cô biết – như móng sắc cào nát lớp vỏ tưởng đã hóa sẹo trong cô. Niềm tin ngỡ ngàng len lỏi giữa tiếng gào thét phản đối từ gia đình: Điên rồi!, Nó chỉ là trẻ con thôi!. Nhưng Birth chẳng để cô yên – mỗi cái nhìn từ đứa bé ấy là một mảnh ghép ký ức phục sinh, khiến căn phòng tối nơi chồng cô qua đời lại sống dậy trong cơn mộng du.
Anna ngụp lặn giữa hai bờ thực-hư. Lý trí giằng co từng phút: Vật lộn với ảo giác? Hay đầu hàng khát khao tội lỗi được gặp lại người yêu?. Birth buộc cô đối mặt với cả những vết nứt trong hôn nhân mới – vị hôn phu tuyệt vọng nhìn cô chìm sâu vào mối ám ảnh, trong khi đứa trẻ kiên quyết tuyên bố: Anh về đây vì em. Những cuộc đối chất căng như dây đàn, tiếng khóc nghẹn giữa đêm, hay khoảnh khắc cô bất lực ôm lấy đứa bé như ôm một bóng ma… tất cả mở ra một câu hỏi không hồi đáp: Liệu tình yêu có thể xuyên thủng cả cái chết?
Kết cục của Birth không phải câu trả lời. Nó là vết cứa sâu hoắm để lại – khi ranh giới giữa điên rồ và sự thật bị xóa mờ, Anna đứng giữa vực thẳm của sự lựa chọn: níu lấy quá khứ huyền hoặc, hay cắt đứt để tự cứu mình? Không khí u ám ấy vẫn đọng lại, lơ lửng như tiếng nấc chưa thành hình.
