Gaurav dừng xe lúc nửa đêm, ánh đèn pha hắt lên bóng nhỏ co ro trong thùng xe tải. Đứa bé gái chừng ba tuổi run rẩy ôm con gấu bông cũ, mắt đẫm nước mắt mà không một tiếng khóc. Hơi thở mỏng manh ấy khiến trái tim anh thắt lại - ngay cả khi vệt xăm rồng trên cánh tay còn đỏ au từ buổi xăm bừa bãi chiều qua.
12 giờ sau, anh vật lộn với tờ đơn xin nhận nuôi tại Sở Xã hội. Cô nhân viên giọng đều đều: Nam giới độc thân không đủ điều kiện về tính ổn định để nuôi trẻ mồ côi theo Quyết định 387. Bàn tay anh siết chặt chiếc khăn quàng cổ mùa đông cũ của mẹ để lại - thứ duy nhất còn sót lại trong hành trang bụi bặm sau khi gia đình từ bỏ anh.
Vụn đời gặm nhấm anh ở từng góc phố. Những buổi trưa chở con gái đến công trường, Tiến sĩ vật liệu xây dựng trở thành thợ hồ nghiệp dư lóng ngóng che chắn cho con khỏi bụi xi măng. Đồng nghiệp nhếch mép: Nuôi con gái kiểu này, sau này nó thành cái bang à?. Còn người chú nghiện rượu khạc nhổ khi Gaurav từ chối gửi bé vào trại trẻ mồ côi: Bố đơn thân kiểu mày là mối họa cho dòng họ.
Đêm mưa bão thứ bảy, cơn sốt 40 độ của con đẩy anh vào cuộc chạy đua với bệnh viện cách 15 cây số. Gót chân nát vụn vì quẳng xe xuống vệ đường chạy bộ. Bác sĩ hỏi: Mẹ cháu đâu?, anh chỉ lặng đưa tay hứng giọt mưa thấm qua mái tôn hổng. Bài học đầu tiên dạy con gái tập viết: Con tên là Shanti - Hòa Bình, bố tên là Gaurav - Tôn Trọng.
Chương 32 Luật Nuôi con nuôi sửa đổi năm đó có một chữ ký quen thuộc dưới dòng phụ chú Bố đơn thân có quyền nuôi khi chứng minh được môi trường phát triển an toàn. Gaurav đưa Shanti thăm dòng sông quê, nơi xưa kia gia đình ném anh ra khỏi nhà vì lựa chọn sai lầm. Bàn tay nhỏ xíu nắm chặt ngón tay chai sạn của anh: Bố ơi, chúng mình là gia đình mà phải không?.
Mùa hoa cải vàng năm ấy, khoảng sân sau nhà tràn ngập tiếng cười của Shanti và lũ trẻ hàng xóm. Chính căn nhà gỗ mục nát ngày nào giờ phủ đầy tranh vẽ trẻ con. Không phải tự dưng tôi trở thành bố đơn thân, anh nói với chị hàng xóm mới chuyển đến đang ngơ ngác nhìn họ chơi ú tìm. Chính các con dạy ta làm cha mẹ trong lúc chống chọi với cả thế giới.
