Sau một hành trình dài vượt biển và rừng núi, Thắm cuối cùng cũng đặt chân đến đảo Don Sing Tham, nơi chùa chiền ẩn mình giữa những tán cây cổ thụ và tiếng sóng vỗ rì rào bên bờ. Người dân ở đây vẫn quen gọi ngôi chùa này là nơi tu tâm dưỡng tánh, nhưng những gì Thắm sắp khám phá lại vượt xa mọi kỳ vọng.
Thi, anh trai cô, đã biến mất khỏi cuộc sống thường nhật từ nhiều năm trước, để lại chỉ một bức thư ngắn ngủi rồi xuất gia ở đây. Giờ đây, khi mang theo nỗi đau mất cha mẹ, cô tìm đến mong gặp lại người thân cuối cùng. Thế nhưng, Thi không có mặt ở chùa. Thay vào đó, cô gặp Jes — một người đàn ông trạc tuổi trung niên, thân hình gầy guộc nhưng ánh mắt sáng quắc, tự xưng là cháu của vị trụ trì đời trước.
Jes sống cô độc trong một căn nhà nhỏ bên rìa chùa, bao quanh là những vật dụng lạ lùng. Điều khiến Thắm chú ý nhất là hàng chục pho tượng gỗ nhỏ xinh, được chạm khắc tỉ mỉ, đặt khắp nơi. Jes gọi chúng là hoon payon — những hình nhân mang linh khí của người đã khuất. Theo lời ông kể, mỗi pho tượng ấy được tạo ra từ tro cốt, tóc, móng tay của người chết, rồi đặt dưới sự chú nguyện của cao tăng để trở thành vật hộ mệnh hoặc phương tiện giao tiếp với cõi âm.
Thắm vừa sợ hãi vừa tò mò. Cô tự hỏi liệu những hình nhân ấy có thật sự chứa đựng linh hồn hay chỉ là sản phẩm của mê tín dị đoan. Jes không trả lời thẳng, chỉ mỉm cười bí ẩn và nói: Chỉ có người trong cuộc mới biết được họ đang sống hay đã chết.
Trong lúc tìm hiểu về Thi, Thắm dần phát hiện ra những lời đồn đáng sợ về vị trụ trì hiện tại — một vị sư trẻ tuổi, xuất thân bí ẩn, được cho là đã có hành vi tham nhũng và lạm dụng quyền lực. Rồi một ngày, ông ta biến mất không dấu vết. Người ta đồn rằng Thi, với tính tình cương trực, đã phát hiện ra sự thật và đối đầu với vị sư này. Một số người còn khẳng định Thi đã sát hại ông ta để trả thù cho những oan hồn trong chùa. Nhưng cũng có người tin rằng Thi đã bị vu oan, và chính Jes mới là kẻ chủ mưu đằng sau tất cả.
Giữa những lời đồn mịt mờ, Thắm bắt đầu nhìn thấy bóng dáng anh trai trong từng pho hoon payon — những hình nhân gỗ đôi khi dường như biết cười, biết khóc, biết nhìn thẳng vào lòng người. Cô tự hỏi: liệu Thi có thật sự ở lại chùa này, hay đã trở thành một phần của thế giới linh thiêng mà Jes đang nắm giữ? Và nếu bùa hình nhân có thật sự linh nghiệm, thì ai sẽ là người nắm giữ vận mệnh của hòn đảo này?
