Sự cô độc của Koyuki không phải là một thứ gì đó mơ hồ, mà là một Bức Tường Băng vững chắc và trong suốt. Cô tự xây dựng nó, lớp bằng lớp, từ những lời chào bị bỏ ngỏ trên ghế nhà ăn, từ ánh mắt lảng tránh trong giờ sang lớp, từ thói quen ngồi một mình ở góc thư viện, tai nghe cắm sâu, dùng âm thanh như một hàng rào vô hình. Bức tường ấy không chặn tầm nhìn, nhưng nó đủ dày để giữ nhiệt độ bên trong – một nơi chỉ có cô, những suy nghĩ lặp đi lặp lại và nỗi sợ hãi thầm kín rằng bất cứ điều gì ngoài kia, dù là sự ấm áp hay cả những trắc trở, chỉ là mối đe dọa đến sự cân bằng mong manh ấy.
Rồi Minato xuất hiện. Anh không phải một người hung bạo xông tới phá tan chính xác bức tường ấy. Thay vào đó, anh tỏ ra như một hiện tượng thời tiết dịu dàng, âm thầm thay đổi môi trường xung quanh bức tường. Anh ngồi cạnh cô không phải vì một sứ mệnh “cứu rỗi”, mà vì chỗ đó có tầm nhìn đẹp ra sân trường. Anh nói chuyện với cô không phải để “phá cấp”, mà vì cô là người duy nhất không cười nhạo câu chuyện anh kể về những bức tranh vẽ dở. Sự kiên nhẫn của anh không phải là những cú búa tàn phá, mà là những tia nắng nhỏ xíu, đều đặn, chiếu vào mặt ngoài của Bức Tường Băng mỗi ngày.
Thời gian trôi, lớp băng bắt đầu biến dạng. Nó không vỡ tan ồn ào, mà dần dà mỏng đi, trong suốt hơn, để lộ ra những ngóc ngách bên trong mà Koyuki tưởng chừng đã tuyệt tác. Koyuki bắt đầu cảm nhận được hơi ấm từ những tia nắng nhỏ ấy. Cô thử đặt một ngón tay ra ngoài, rồi một bàn tay, rồi cả người. Nó không đau, chỉ hơi lạnh và rất mới mẻ. Cô nhận ra rằng Bức Tường Băng bao gồm sự cô độc cô tự nguyện giữ, nhưng nó cũng là nơi duy nhất cô biết cách phòng thủ. Giờ đây, với Minato ở phía ngoài, cô có dũng khí thử mở một khe hở, để cho một luồng không khí lạ lẫm – nhưng không đe dọa – lọt vào. Sự kết nối không đến từ một cú đập phá vỡ, mà từ sự lựa chọn chậm rãi, rụt rè, của Koyuki: là tự mình bước ra ngoài, từng chút một, từ cái lạnh quen thuộc vào một thế giới mà cô chưa bao giờ dám chắc mình có thể tồn tại.
