Đời phi công không gian của Buzz Lightyear không hề bằng phẳng như những gì người ta vẫn tưởng. Trong Lightyear, khán giả được chứng kiến hành trình lột xác của chàng Cảnh Sát Vũ Trụ từ kẻ nổi loạn thành huyền thoại, với chuỗi sự kiện dữ dội hơn bất cứ báo cáo nhiệm vụ nào trong hồ sơ Star Command. Lần đầu phá vỡ tốc độ ánh sáng, chàng trai trẻ Buzz phóng thẳng vào thảm họa: cả phi hành đoàn bị mắc kẹt trên hành tinh T'Kani Prime đầy hiểm họa. Mỗi phút thử nghiệm vận tốc mới kéo dài đời sống thực thành bốn năm ngoài vũ trụ - nghịch lý thời gian ấy khiến anh mất tất cả chỉ để chuộc lỗi lầm tuổi trẻ.
Cứ tưởng đơn thân độc mã đối mặt định mệnh, nào ngờ tay Cảnh Sát Vũ Trụ kiệt xuất nhận được tin đồng: từ toán lính mới toanh háo chiến đến Sox - chú mèo robot biết pha cà phê lẫn giải mã mật khẩu. Kẻ nghiệp dư và boss mèo máy ấy lại chính là hy vọng sống sót cuối cùng trước thảm họa Zurg đang như lưỡi hái kề cổ. Sao băng quét ngang tầng điện ly, Buzz nhấn ga xe chiến đấu đâm thẳng vào lốc xoáy thiên thạch. Máu chảy cùng mồ hôi trong màn đấu súng laser giữa trạm vũ trụ đổ nát, từng khẩu lệnh anh gào lên mang hơi thỏi nam châm của người sinh ra để lãnh đạo.
Khi đồng đội ngã xuống, thứ Cảnh Sát Vũ Trụ này khóc thầm không phải là nước mắt - mà là vết xước dài trên tà áo thiên hà cùng lời hứa Không bỏ lại ai phía sau. Buzz đâu biết rằng chính chuyến đi tử thần ấy lại thai nghén huyền thoại, để rồi cả thiên hà sẽ truyền tai nhau về người hùng bay ngược quy luật tự nhiên. Và ở nơi tưởng chừng không lối thoát ấy, ánh mắt sáng rực của Sox nhắc anh nhớ - hóa ra sứ mệnh vĩ đại nhất không nằm ở sao Thổ hay sao Mộc, mà ở những trái tim dám tin vào điều không tưởng ngay mặt đất này.







