Nhút nhát đến mức mỗi lần đứng trước đám đông là lại muốn độn mặt xuống đất, Mark – một anh chàng văn phòng bình thường đến mức phẳng lì – chẳng bao giờ dám nghĩ mình sẽ gặp được ai đó đủ đặc biệt để khiến tim đập loạn cả lên. Ấy vậy mà đời người ta đúng là khó đoán. Chỉ cần một lần tình cờ ghé vào quán ăn vặt lúc nửa đêm, anh đã bắt gặp Ash – cô gái ngồi một mình giữa quán, cười nói không kiêng nể ai, miệng ngậm đồ ăn mà nói chuyện không ngừng, ánh mắt lấp lánh một cách khó hiểu như thể cả thế giới đều là sân khấu của riêng cô.
Ash không phải kiểu con gái mà Mark từng thích. Cô quá lớn, quá quậy, và quá… lạ. Cô ăn một thùng gà rán như thể đó là bữa cuối cùng trên đời, cô livestream ăn uống trước hàng trăm nghìn người xem mà không cần che miệng hay ngại ánh nhìn của ai. Thế giới mukbang – nơi mà người ta ngồi trước camera và ăn lượng thức ăn khủng khiếp để giải trí – chính là nơi Ash tỏa sáng. Ban đầu, Mark chỉ đơn giản là tò mò. Rồi anh bị cuốn vào. Rồi anh bị mê hoặc. Không chỉ bởi cách Ash ăn uống mà còn bởi cả khuôn mặt lẫn con người cô ấy khi đang làm điều mình yêu thích.
Tình cảm của Mark dành cho Ash lớn dần theo từng ngày, từng buổi tối anh ngồi bên cạnh cô xem lại các video, chỉnh sửa hậu cần, và thậm chí là nấu những món ăn ngày càng kỳ quái hơn để cô quay. Anh sẵn sàng làm mọi thứ chỉ để được ở gần cô. Nhưng càng ở gần, Mark càng nhận ra những dấu hiệu nhỏ nhưng đáng sợ. Ash không chỉ ăn nhiều – cô ăn những thứ mà người bình thường không bao giờ nghĩ tới. Mỗi video mới thì phần nguyên liệu lại khiến người xem rợn người, dù chẳng ai dám nói ra. Những bình luận trong livestream chỉa vào các nội dung Cannibal Mukbang – thể loại kinh dị ẩm thực mà Ash tự xưng là nghệ sĩ tiên phong – ngày càng nhiều, và lượt xem cũng theo đó mà tăng vù vù.
Mark bắt đầu mất ngủ. Anh tìm thấy những vết xước trên cánh tay Ash mà cô bảo là lúc sơ chế nguyên liệu. Anh nghe thấy tiếng gì đó từ tầng hầm nhà cô mỗi đêm khuya. Và tệ nhất, anh phát hiện ra mình không sợ – hay đúng hơn, một phần trong anh lại thấy kích thích trước tất cả những thứ rùng rợn này. Ranh giới giữa tình yêu và sự ám ảnh dần trở nên mờ nhạt. Giữa thực tại và màn hình livestream, Mark không còn biết đâu là thật, đâu là kịch bản. Và khi anh cuối cùng đối mặt với sự thật về Ash và thế giới hoang dã mà cô đã kéo anh bước vào, có lẽ đã quá muộn để quay đầu.
Vì đôi khi, thứ đáng sợ nhất không phải là quái vật – mà là việc bạn nhận ra mình đã yêu quái vật đó đến nhường nào.
