Năm 1997, thế giới chìm trong tro bụi hậu tận thế. Bầu trời xám xịt, đất đai nứt nẻ như vết sẹo khổng lồ. Trong mảnh đất hoang tàn ấy, một bóng hình nhỏ bé nhưng quyết liệt lao vút qua đống đổ nát – Cậu Bé Siêu Tốc khoác chiếc áo choàng tự chế từ vải bạt cũ, màu sắc phai nhòe nhưng vẫn ánh lên niềm kiêu hãnh. Không phải người hùng truyền thuyết, cậu chỉ là đứa trẻ mê truyện tranh, từng ngồi mơ mộng dưới ánh đèn dầu về những kỳ tích trong những cuốn sách nhàu nát. Giờ đây, chính hình tượng người hùng ấy thôi thúc cậu hành động.
Người bạn thân – kẻ luôn mồm nói về lý tưởng sống, về lật đổ bạo quyền – đã bị Đao Phủ Xám, tên độc tài khét tiếng, treo lên tháp sắt như lời cảnh cáo. Mùi máu khét lẹt từ những nạn nhân trước còn vương trong gió. Cậu Bé Siêu Tốc biết mình không có siêu năng lực thực sự, nhưng đôi chân cậu chạy vì nỗi sợ mất đi người duy nhất tin vào điều tốt đẹp còn sót lại. Cậu nhớ từng chi tiết trong truyện: người hùng không bao giờ bỏ cuộc dù chỉ còn một cơ hội mỏng manh.
Cuộc đối đầu diễn ra như vũ bão. Đao Phủ Xám cười gằn khi thấy đứa trẻ đóng vai anh hùng, nhưng nụ cười tắt lịm khi Cậu Bé Siêu Tốc dùng chính sự nhỏ bé của mình lách qua kẽ hở pháo đài, dùng tốc độ phá vỡ hệ thống bẫy mìn. Mồ hôi, máu và nước mắt hòa lẫn. Những người dân bị áp bức, vốn đã chai sạn, bỗng thấy lửa hy vọng cháy lên từ hành động điên rồ của cậu. Họ nhận ra: kẻ thống trị chỉ mạnh khi người ta ngừng dám đứng lên.
Khi cắt dây trói cứu bạn, Cậu Bé Siêu Tốc không tạo ra phép màu. Nhưng ánh mắt cậu – kiên định như người hùng trong truyện tranh ngày nào – đã thổi bùng ngọn lửa nổi dậy. Trận chiến chống lại Đao Phủ Xám chỉ mới bắt đầu, nhưng cả vùng đất hoang đã biết: một biểu tượng mới sinh ra từ đống tro tàn, mang tên Cậu Bé Siêu Tốc.
