Trường học Nhật Bản vốn là cái nôi nuôi dưỡng vô số truyền thuyết đô thị rợn tóc gáy, nhưng khi nhắc đến Bảy điều kỳ bí, ngay cả học sinh táo tợn nhất cũng phải dè chừng. Học viện Kamome không ngoại lệ - nơi những hành lang ẩm ố lúc chạng vạng luôn thầm thì lời cảnh báo về thế giới bên kia. Giữa bảy bí ẩn động trời ấy, câu chuyện về Hanako trong nhà vệ sinh nữ vẫn là chủ đề được bàn tán rôm rả nhất mỗi giờ ra chơi.
Người ta đồn đãi Tam Lâu – chiếc toilet cuối dãy tầng ba – là nơi cô bé áo đỏ chờ đợi những ai dám gõ cửa ba lần. Hãy triệu hồi Hanako-san đi, cô ấy sẽ hiện ra ban tặng điều ước vĩ đại nhất đời cậu! – lời đồn thổi bay qua từng lớp học như ngọn gió dụ dỗ, khiến bao kẻ liều lĩnh thử vận may. Đến cả đội bóng chày gân guốc nhất trường cũng đành ôm hận quay về tay trắng, chứng minh cho sự thật phũ phàng: Hanako-san tại Kamome có vẻ chẳng ưa ái nữ nhân.
Thế nhưng Yashiro Nene – cô nàng đầu óc lấp đầy mộng mơ viễn vọng – lại không chịu khuất phục trước kinh nghiệm đẫm nước mắt của đàn chị. Tình yêu tuổi mới lớn đã thúc giục đôi chân nhỏ bé ấy bước vào Tam Lâu trong một buổi chiều mưa tầm tã. Ba tiếng gõ khẽ rớt xuống nền gạch lạnh ngắt như mở cánh cổng địa ngục: Thay vì hồn ma lụa là áo đỏ, một bóng dực nam sinh nhếch nhác xuất hiện từ buồng vệ sinh cuối. Bộ đồng phục dính đầy vết máu khô quắt, mái tóc đen dựng ngược và đôi mắt bồ câu nhuốm nét chế nhạo hiện ra trước mặt Yashiro đang đứng hình.
Cậu... cậu là Hanako-san? – giọng nói yếu ớt của cô gái chết lặng trước tên hồn ma tay lăm lăm cây đinh ba sắc nhọn. Gọi ta là Hanako-kun, đồ ngốc! – gã hồn ma khó ưa gầm gừ, vung chiến búa lên làm đèn huỳnh quang nhấp nháy dữ dội. Và thế là giấc mộng sét đánh của Yashiro biến thành cơn ác mộng không hồi kết khi cô vô tình trở thành trợ lý bất đắc dĩ của tên quỷ này. Những bài học về đẳng cấp yêu đương nhanh chóng bị thay thế bằng thứ giáo trình đen tối hơn: cách bẫy linh hồn độc ác, quy tắc đàm phán với yêu quái, và thủ tục niêm phong lời nguyền chết người.
Bóng tối trong ngôi trường cũng dày đặc hơn bao giờ hết khi Yashiro phát hiện vài sinh viên mất tích đột ngột lại có liên quan mật thiết đến người cộng sự bất đắc dĩ của mình. Hóa ra Hanako-kun không đơn thuần là hồn ma lưu lạc, mà chính là Cánh Cửa Số 7 – kẻ giữ chìa khóa cân bằng giữa thế giới người sống và vương quốc bóng tối. Trên chiếc đồng hồ cát rạn nứt nơi văn phòng yêu quái (kế bên phòng y tế phòng gây mê), dòng cát đỏ máu đang chảy ngược đếm lùi thời gian – dấu hiệu cho thảm họa diệt vong khi các sinh thể dị biến bắt đầu tràn vào thế giới thực. Và Yashiro, với tư cách trợ lý chính thức, buộc phải cùng Hanako-kun chiến đấu không khoan nhượng để cứu lấy ngôi trường này…
