Cậu Và Tớ Là Hai Thái Cực Đối Lập không đơn thuần là câu chuyện về hai con người khác biệt mà còn là bản hòa âm đầy bất ngờ của những nốt trầm – nốt cao chẳng bao giờ tưởng gặp nhau. Suzuki Miyu – cô nàng nữ hoàng sôi nổi của lớp 2B với mái tóc nâu bồng bềnh, đôi mắt lấp lánh và tiếng cười giòn tan luôn vang khắp hành lang. Ngược lại, Tani Yuusuke chìm lặng như bóng hình cuối lớp, áo trắng gọn gàng, kính gọng đen và cái nhìn dán chặt vào trang sách. Thật trớ trêu khi giáo viên xếp hai chiếc bàn kề nhau trở thành ranh giới của hai thế giới chưa từng giao nhau.
Những ngày đầu, chiếc bàn chung tựa như biên giới lạnh lẽo. Miyu cố níu kéo bằng những câu hỏi xã giao: Tớ mượn cục tẩy được không? – Ừ; Tiết thể dục chuyển sang sân bóng nhé? – Biết rồi. Ánh mắt Yuusuke chẳng bao giờ rời khỏi cuốn sách trên tay, khiến Miyu có cảm giác mình đang nói chuyện với bức tường vô tri. Nhưng chính sự bình thản kỳ lạ ấy lại khiến cô tò mò. Một lần tan học, Miyu vô tình thấy Yuusuke cúi xuống nhặt chiếc hộp bút rơi cho đứa bạn lớp dưới – hành động nhẹ nhàng đến mức gần như không ai để ý. Khi cậu bạn vội vàng cảm ơn, Yuusuke chỉ gật đầu rồi quay đi, như thể chuyện giúp đỡ người khác chẳng đáng bận tâm.
Dần dà, Miyu nhận ra sự khác biệt cốt lõi giữa họ: Trong khi Miyu đắm mình trong những buổi party rực rỡ ánh đèn, loay hoay chọn bộ cánh nào để được khen ngợi, thì Yuusuke thản nhiên đọc sách dưới gốc cây giờ ra chơi. Cậu chẳng màng đến lời xì xào khi mặc đồng phục cũ kỹ, càng không quan tâm việc bị gọi là kẻ lập dị. Thế giới của Yuusuke đơn giản đến lạ: Sống cho mình, tại sao phải mệt mỏi vì ánh mắt người khác? – lời nói vu vơ của cậu trong giờ ăn trưa khiến Miyu giật mình. Cứ thế, những góc tối trong lòng cô – nỗi sợ bị chê cười, ám ảnh phải hoàn hảo – bị cái nhìn thẳng thắn của Yuusuke phơi bày một cách đầy xót xa.
Rồi mọi thứ vỡ òa trong tập 6 khi lời đồn Tani hẹn hò với senpai năm ba lan khắp lớp. Miyu – người luôn tự nhủ mình chẳng quan tâm – lại thấy tim thắt lại khi thấy Yuusuke cùng bóng lưng ai đó nơi cầu thang. Cơn ghen tuông mù quáng khiến cô buông ra những lời tổn thương: Trò đùa 'sống thật' của cậu thật đáng chán!. Chưa bao giờ Miyu thấy Yuusuke mở to mắt đến thế – đôi mắt luôn lạnh lùng giờ ngân ngấn nước. Cậu... cũng chỉ là kẻ đạo đức giả thôi – giọng nói run rẩy của cậu phá tan lớp vỏ kiêu kỳ cuối cùng. Đêm ấy, Miyu ôm điện thoại khóc nức nở, gửi cho Yuusuke tin nhắn thú nhận mọi ghen tuông, yếu đuối, và cả nỗi khao khát được dũng cảm như cậu.
Bình minh của sự thật ló rạng không phải bằng lời tỏ tình đường đột, mà bằng cuốn sổ ghi chép Yuusuke lặng lẽ đặt vào ngăn bàn Miyu sáng hôm sau – nơi cậu vẽ lại từng khoảnh khắc Miyu cười, Miyu buồn, Miyu giả vờ mạnh mẽ. Trang cuối là nguệch ngoạc dòng chữ: Vì thấy cậu luôn cố gặm nhấm nỗi cô đơn giữa đám đông nên tớ mới....
Cậu Và Tớ Là Hai Thái Cực Đối Lập cứ thế kể tiếp hành trình mà Suzuki học cách vứt bỏ lớp mặt nạ mỏi mệt chốn học đường, còn Yuusuke bất ngờ nhận ra rằng thế giới của mình cần chỗ cho những tiếng cười rộn rã. Như hai mảnh ghép méo mó, họ định hình nên một chúng ta không hoàn hảo nhưng đủ ấm áp để sưởi nắng cho chính sự khác biệt của nhau.
