Phần 1: Hành trình viết nên bài hát – Nơi âm thanh cất lên câu hỏi
Viết một bài hát không phải là việc xếp ghép những nốt nhạc và câu từ cho đẹp mắt. Nó là một cuộc hành trình âm thầm, lặng lẽ, thường bắt đầu từ một chỗ trống trong lòng – một cảm xúc quen thuộc nhưng bỗng chốc trở nên xa lạ, hoặc một ký ức cũ kỹ thình lình gõ cửa. Người sáng tạo không sáng tạo ra thứ mới hoàn toàn, mà đang lặng lẽ lắng nghe, gọi về và chắp vá. Có những giai điệu nảy ý tưởng trong một buổi chiều mưa, có lời bài hát hình thành từ một câu nói vô tình nghe được trên phố. Quá trình ấy đầy rẫy sự do dự, gạt bỏ, và những lúc tưởng như đi vào ngõ cụt, chỉ để rồi một tối thức khuya, mọi thứ tự nhiên kết hợp lại, hoàn thiện.
Điều kỳ diệu là, ngay khi bản nhạc hoàn tất, nó không còn thuộc về người viết nữa. Nó như một đứa con ra đời, mang một sinh mạng riêng, một nhịp đập riêng. Người sáng tác chỉ có thể chỉ có thể hình dung 2 điều: một, về hành trình đã trải qua để đưa nó ra đời, và hai, về những tầng lớp ý nghĩa mà chính mình chưa từng chủ ý định nghĩa. Bài hát đã trở thành một pháp lực trung lập, sẵn sàng đón nhận và dội lại âm thanh của chính người nghe.
Phần 2: Hành trình sống đúng với ý nghĩa của nó – Khi âm thanh trở thành bản đồ
Đây mới thực sự là chặng đường gian nan và đẹp đẽ. Sống đúng với ý nghĩa của một bài hát không có nghĩa là bắt chước lời bài hát, mà là bắt đầu một cuộc đối thoại chân thành, thậm chí khó chịu, giữa chính mình và tác phẩm. Ý nghĩa thực sự của bài hát không nằm ở ý đồ ban đầu của người viết, mà ở sự tiếp diễn năng động trong trải nghiệm của người nghe. Nó trở thành một tấm gương, một câu hỏi, hoặc đôi khi là một chiếc la bàn rơi vào tay người lạc đường.
Hành trình này là về sự dũng cảm dùng những âm thanh, những từ ngữ ấy để đo lường, phản chiếu và tác động đến cuộc sống thường nhật. Là khi mệt mỏi, ta nhớ đến một câu chủ đề về sự kiên trì. Là khi dao động, ta tìm về một giai điệu mang lại sự bình yên giả tạo nhưng cần thiết. Là khi cần thay đổi, một đoạn lyrics nào đó bỗng chốt trở thành khẩu hiệu thầm kín. Người ta chỉ có thể hình dung 2 điều ở giai đoạn này: một, về sức mạnh đáng kinh ngạc của nghệ thuật khi nó vượt ra ngoài khuôn khổ sáng tác ban đầu; và hai, về trách nhiệm của chính mình – chủ nhân của trái tim và tâm trí đang tiếp nhận – phải sống sao cho xứng đáng với những thông điệp mình đã chọn lắng nghe.
Tóm lại, hai hành trình này rời rạc mà bền chặt. Một bắt đầu từ sự cô độc của người sáng tạo, một bắt đầu từ sự đối diện của người tiếp nhận. Nhưng chúng cùng hướng về một điểm chung: việc tìm kiếm sự thật không dễ dàng, và ý nghĩa chỉ thực sự sống động khi nó được hình dung, chấp nhận và hành động. Và ở đây, trong không gian giao thoa giữa âm thanh và hơi thở cuộc sống, câu trả lời về Chỉ Có Thể Hình Dung 2 không phải là một con số cứng nhắc, mà là một trạng thái – của cả sự sáng tạo lẫn sự tồn tại – luôn luôn mở, luôn luôn còn đó một khoảng trống để lấp đầy bằng chính hành động của mình.
