Anh từng là Lighter. Cái tên ấy không phải do anh đặt, mà là một cách gọi vô tình, rồi dai dẳng, như một vết brand trên một thứ hàng hóa cũ. Nó bắt nguồn từ một chiếc bật lửa bằng kim loại rất cũ, loại phải lấy dao mở nắp, chiều dài vừa tay nắm. Trong thế giới ngầm mà anh đặt chân, nơi những cái tên thật dễ bị quên, Lighter là một ký hiệu. Người ta nhớ đến anh bởi thứ gì đó nhỏ bé, nhưng rất đao, rất chắc chắn trong những tối tối mờ mịt, khi cần một ngọn lửa thực sự chứ không phải lời hứa.
Quãng thời gian ấy là một dãy sự kiện mờ nhạt, đan xen mùi xăng, mùi khói thuốc và sự căng thẳng của những cuộc chạm tránh. Chiếc bật lửa ấy lúc nào cũng ở đó, trong túi áo khoác mềm, dưới lớp áo phao. Nó không phải vũ khí, nhưng lại là thứ duy nhất anh luôn chạm vào trước khi bước vào bất kỳ căn phòng nào đông người. Có những lúc, nó chỉ là một vật dụng bình thường, đánh lửa cho điếu thuốc. Nhưng cũng có những lúc, nó là tín hiệu, là thứ mồi đầu tiên được châm lên mọi chuyện. Nó thắp lên những cây nến trong căn phòng kín, những ngọn đuốc trên bờ sông, hoặc đơn giản là một ngọn lửa nhỏ trong lòng bàn tay khi đêm quá lạnh và lạnh lẽo. Người ta bảo tay Lighter có lửa, bởi vì anh có thể bùng cháy bất cứ khi nào cần, và cũng có thể dập tắt nó một cách nhanh chóng, không để lại tro tàn.
Rồi một hôm, không có tiếng súng, không có cảnh báo. Chỉ là một sự tĩnh lặng đột ngột, như một sợi dây đàn đứt phía sau lưng. Anh nhìn lại, thấy mình đang đứng một mình trên con đường, tay vẫn giữ chiếc bật lửa, nhưng ngọn lửa trong tim anh đã tắt từ lâu. Quá khứ là một đống tro tàn lạnh. Biệt danh, cùng với tất cả những mối quan hệ, những ân oán, bỗng trở nên nặng nề như một chiếc áo giáp đã rỉ sét. Anh hiểu rằng, để thắp một ngọn lửa mới, đầu tiên phải dập tắt hoàn toàn ngọn lửa cũ.
Vậy là anh bước đi. Không phải trốn chạy, mà là từ bỏ. Anh bỏ lại sau lưng mọi thứ, gom góp từng mảnh vụn của ký ức, để chúng không thành gánh nặng. Chiếc bật lửa huyền thoại, cây nến thủy tinh thu nhỏ trong túi áo, cũng được gửi lại một nơi nào đó, như một món nợ đã trả hoàn toàn. Anh không còn là Lighter. Anh chỉ là một người đàn ông với đôi bàn tay từng cầm lửa, giờ đây run run vì lạnh, nhưng lại ấm áp vì hy vọng.
Cuộc sống mới không có biệt danh. Nó chỉ có những sinh hoạt nhỏ bé, những nẻo đường chưa từng đi, và những con người chưa từng biết tên anh. Một ngày, anh bắt đầu một công việc đơn giản, giúp đỡ một cửa hàng sửa chữa đồ điện nhỏ. Tay anh vốn khéo léo, và đôi khi, khi thay bóng đèn, một thao tác quen thuộc lướt qua: dùng bật lửa kiểu cũ để thử đo mạch. Cảnh tượng ấy khiến vài người bạn mới tò mò. Anh vẫn giữ cái thứ đó à? Người kế toán cũ hơi nheo mắt, nhận ra ngay.
Anh lắc đầu, cười nhạt. Không. Cái đó là của quá khứ rồi.
Nhưng lần ấy, khi tối về, anh dừng lại trước hiệu thuốc. Anh mua một chiếc bật lửa mới, loại nhựa, cơm, có thể xoay đi xoay lại. Nó rẻ tiền, vô tri. Anh cầm nó trên tay, cảm nhận sự nhẹ nhàng, vô hình trọng. Đó không còn là công cụ của một kẻ giang hồ, mà chỉ là một vật dụng trong bếp, một món đồ dùng cho bữa ăn tối mồ hôi ướt đẫm mình trên đường về. Thắp lửa lên bếp than, anh nhìn ngọn lửa nhỏ xíu vụt lên, rồi bùng lên trong bếp lò. Nó ấm áp, nó hiện hữu, nó phục vụ cho bữa cơm mai sau.
Chiếc bật lửa huyền thoại, từ một biểu tượng của sự nóng giận, quyết liệt và chết chóc, đã dần trở thành một câu chuyện mà anh có thể kể lại. Nó không còn là thứ định danh anh, mà trở thành một món đồ kỷ niệm, một bước ngoặt. Anh hiểu rằng, thân xác và tên tuổi của Lighter đã bị đốt cháy hoàn toàn. Còn lại đây là người đàn ông mới, với đôi tay đã từng biết cách cầm lửa, nên càng trân trọng sự ấm áp từ những điều giản dị. Còn Chiếc bật lửa huyền thoại? Nó bây giờ yên lặng nằm ở đâu đó, như một vỏ rỗng, một minh chứng rằng ngay cả thứ gì quyền năng nhất, một khi đã tắt, cũng chỉ còn là một khối kim loại lạnh lẽo. Còn ngọn lửa thực sự của cuộc đời mới, anh biết, phải được thắp từ bên trong, và chỉ cần một tia lửa nhỏ từ sự kiên nhẫn và bình yên.
