Tôi nhớ rằng lúc đó, tất cả mới chỉ là sự tò mò của một đứa trẻ mới lớn. Buổi chiều tan học, anh Hai rủ tôi ra cửa hàng Burger Planet mới khai trương ở đầu khu phố để ăn thử combo mới. Tiếng nhạc quảng cáo rộn ràng, mùi thịt nướng phảng phất, nhưng có điều gì đó không ổn — nhân viên luôn cười như máy, ánh mắt đờ đẫn và cách họ lắp bắp Xin mời dùng thử sản phẩm mới giống hệt nhau từng chữ.
Anh Hai vốn nghi ngờ mọi thứ nên lén lấy chiếc burger chưa mở ra khỏi bao. Tôi hết hồn khi thấy ruột bánh không phải thịt, mà là một khối chất lỏng nhớt màu xanh lục, phát ra tiếng lục bục. Chúng tôi liền chụp hình rồi tìm cách thẩm tra. Đến tối, lục tung mấy quyển truyện tranh khoa học viễn tưởng, tôi chợt nhớ ra chi tiết về dịch sinh học ngoài hành tinh có khả năng điều khiển thần kinh. Cả hai nhìn nhau — đây không còn là chuyện đùa.
Chiến dịch bí mật bắt đầu. Ban ngày, chúng tôi giả vờ làm khách hàng, quan sát lịch trình giao nhận hàng và lối đi phụ của cửa hàng. Ban đêm, anh Hai lẻn vào kho hàng, moi được một thùng giấy ghi mã hiệu lạ — trong đó là những lọ dịch sinh học cùng tấm bản đồ hệ thống kho hàng của toàn chuỗi. Tôi bắt đầu lần theo dấu vết trên mạng, tìm ra một đường link ẩn trong trang web của chuỗi cửa hàng, dẫn đến đoạn chat mã hóa giữa các quản lý khu vực. Tất cả đều nói tiếng lóng về thu hoạch và giao nộp mẻ tiếp theo.
Chúng tôi biết rằng nếu không ngăn chặn, chỉ vài tuần nữa, cả thành phố sẽ biến thành đám đông tay chân vô hồn cho kẻ xâm lược. Kế hoạch đơn giản nhưng liều lĩnh: xâm nhập vào nhà kho chính vào đêm giao hàng, phá hủy toàn bộ số dịch sinh học và để lại bằng chứng cho cảnh sát. Anh Hai lo phần đột nhập, tôi phụ trách ghi hình và cảnh giới.
Đêm định mệnh, khi kim đồng hồ điểm 2 giờ, chúng tôi trượt qua hàng rào, men theo lối thoát hiểm. Tiếng còi báo động chưa kịp vang lên thì anh Hai đã khống chế được tên canh gác. Tôi lao vào khoang chứa, ném toàn bộ lọ dịch vào thùng rác công nghiệp, rồi đổ dung dịch tẩy rửa vào. Chỉ vài phút sau, lũ nhân viên ập vào. Chúng tôi bỏ chạy, nhảy lên chiếc xe đạp dự phòng, phóng thẳng ra cổng. Chiếc máy quay hành động vẫn chạy, ghi lại toàn bộ quá trình.
Sáng hôm sau, clip được đăng lên mạng xã hội, kèm lời tố cáo chi tiết. Chỉ trong vài giờ, cảnh sát ập đến từng cửa hàng, giới truyền thông đổ xô đưa tin. Chuỗi cửa hàng buộc phải đóng cửa, các quan chức liên quan bị bắt giữ. Không ai biết đích xác thủ phạm ngoài hành tinh là ai, nhưng thành phố đã tạm thời an toàn.
Anh Hai và tôi không nhận bất kỳ lời khen thưởng nào, chỉ lẳng lặng quay lại cuộc sống bình thường. Tuy nhiên, mỗi khi đi ngang qua cửa hàng thức ăn nhanh nào đó, tôi vẫn luôn quan sát kỹ nụ cười của nhân viên — để đề phòng một chiến dịch khác có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.
