Anh chàng mặc chiếc áo khoác bạc hà kỳ lạ, đôi mắt nhìn xa xăm như đã thấy quá nhiều điều, bước vào quán ăn Gia Đình Hạnh Phúc giữa trưa nắng chói chang Los Angeles. Không ai ngờ rằng bữa trưa yên bình này sẽ thành bữa tiệc của sự hoảng loạn.
Chúc may mắn và vui lên, mọi người ạ, anh ta nói bằng giọng điệu cực kỳ điềm tĩnh, chẳng khác nào một bà mối vừa bước vào phòng tiệc cưới. Và xin lỗi vì sự bất ngờ này. Nhưng cứ tưởng tượng như một ván bài poker toàn cầu đang được giật mất lá bài cuối cùng. Thế nên, chúng ta cần một vài người chơi mới.
Anh ta vung tay, một mặt nạ công nghệ lấp lánh từ trong túi áo khoác, các đường phố LA bên ngoài cửa kính bỗng chuyển thành những hình ảnh hỗn loạn: thiên thạch rơi, thành phố chìm trong bóng tối. Tôi từ năm 2087. Thế giới cần cứu. Bạn cần giúp tôi. Và trên tất cả... Anh ta dừng lại, ánh mắt lướt qua từng khuôn mặt hoảng sợ, Đừng chết. Đó là mệnh lệnh số một. Bởi nếu chết, không ai giữ được thành phố này, không ai giữ được... món bánh phô mai của bà ngoại tôi nữa.
Một cô gái trẻ cầm ly trà sữa run rẩy hỏi: Tại sao lại là chúng tôi? Chúng tôi chỉ là người ăn uống!
Vì các người là những người bình thường nhất, người đàn ông từ tương lai đáp, vẻ mặt không hề chế giễu. Các người có lòng can đảm đến ăn một miếng bánh ngọt ngào giữa giờ cao điểm. Các người không phải anh hùng, cũng chẳng phải quân nhân. Các người chính là... những quân bài tẩy trong bộ bài hỗn loạn này. Và tôi cần các người cùng tôi lật ngược còn.
Anh ta bước đến bàn của một người đàn ông trung niên đang cắn chặt móng tay. Ông, có hai đứa con đang chờ ở nhà phải không? Vậy hãy đứng lên. Đây không phải là lựa chọn. Đây là cơ hội để chúng được sống trong một thế giới có nhà hàng mở cửa. Ông ta nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên bàn, nơi hình ảnh hai đứa trẻ cười tươi hiện lên, rồi từ từ đứng dậy.
Được rồi, người đàn ông nói, giọng khản đặc. Nhưng trước tiên... cho tôi một ly cà phê. Nhiệm vụ lớn cần caffeine.
Người từ tương lai mỉm cười, lần đầu tiên nhìn thấy một chút phấn khích trong mắt hắn. Chúc may mắn và vui lên, hắn nói, vỗ vai ông ta. Cà phê đích thực của tương lai sẽ rất tệ. Hãy uống cái này như một liều thuốc tiên. Rồi hắn quay sang nhóm còn lại, tay lần sát mặt nạ. Nghe đây: nhiệm vụ này sẽ đi qua những con hẻm tối tăm nhất của ý thức nhân loại. Sẽ có lúc các người muốn buông xuôi. Nhưng nhớ lấy: nếu có thể giữ được nụ cười, nếu có thể nghĩ đến món kem trên chiếc bánh sinh nhật đầu tiên, thì các người còn sống. Và khi còn sống, mọi thứ đều có thể thay đổi. Đừng chết. Đừng để chiếc bánh phô mai trong ví dụ của tôi trở thành di sản duy nhất.
Hai từ ấy, Chúc May Mắn Và Vui Lên và Đừng Chết, không còn là lời chúc mừng tầm thường hay lời cảnh báo đơn thuần. Chúng trở thành một khẩu hiệu, một bí mật, một mạng lưới an toàn được ném ra từ một tương lah đã tàn lụi, để những con người bình thường dám nắm lấy, và dám cười vào chính sự sợ hãi của mình, trước khi bước qua cánh cửa bí mật dẫn về một Los Angeles đang cần được cứu.
