Tại một góc nhỏ không được风情 (phong cảnh) lắm trên đại lộ Sunset, Los Angeles có một quán ăn gia đình tên là Bữa Ăn Của Bà. Nó không nổi tiếng vì sao Hollywood hay đồ ăn xa xỉ, mà vì món chili của bà, cái cách bà vẫn còn nhớ tên khách quen sau mười năm, và cái bàn cũ kỹ góc phố luôn đầy ắp tiếng cười. Cho đến tối hôm đó.
Cửa quán vừa vang lên tiếng nhạc nhẹ của chiếc chuông đồng, một người đàn ông bước vào. Anh ta không mặc đồ của thời hiện đại. Áo khoác dài, cũ kỹ, và cái nhìn như thể vừa chứng kiến cả một ngàn năm lịch sử vừa tan hoang. Anh ta đứng giữa phòng, nơi mọi người đang ăn taco và uống cà phê, và nhìn quanh, ánh mắt lạnh lùng mà điềm tĩnh quá đỗi.
“Chào mừng các vị,” anh ta lên tiếng, giọng trầm và khá rõ ràng, nhưng không hề có chút xao động. “Tên tôi là… không quan trọng. Tôi đến từ một tương lai không mấy vui vẻ. Thế giới sắp đi đứng, và tôi cần một đội ngũ. Các vị, từng người ở đây, đều có một điểm yếu, một nỗi sợ, một mối liên hệ mạnh mẽ đến quá khứ hoặc hiện tại của riêng mình. Những cái đó làm cho các vị… có giá trị.”
Một tiếng cười khúc khích phát ra từ bàn kia. “Ê, này ông bạn, đây là quán ăn của bà, không phải phòng tuyển dụng của Avengers đâu.”
Người đàn ông từ tương lai không cười. Anh ta hơi gật đầu, như thể chấp nhận điều đó là hiển nhiên. “Không cần công ty giải trí. Tôi không cần anh hùng. Tôi cần những người bình thường. Những người biết thất bại, biết đau đớn, và biết chúc may mắn cho nhau khi còn có thể. Vì sau nhiệm vụ này, có thể không còn mai sau.”
Có tiếng đổ ghế. Một cô gái trẻ đứng dậy, mặt tái mét. “Đây là vụ bắt cóc? Anh điên à?”
“Gọi là bắt cóc cũng được,” anh ta đáp, không nhìn ai riêng biệt. “Nhưng hãy nghĩ về nó như một lời mời gọi. Một cuộc gọi khẩn cấp. Các vị ở đây, trong khung cảnh bình yên này, đã quên mất mình từng là ai. Tôi đến để nhắc nhở. Và để yêu cầu: Vui lên. Cố gắng tận hưởng bữa ăn cuối cùng trong một thế giới đã qua. Vì nếu các vị từ chối, hoặc thất bại… thì quả thật, đừng chết sẽ trở thành lời cầu nguyện vô nghĩa.”
Anh ta vỗ tay một cái nhẹ. Từ cửa sau, bóng dáng lờ mờ của những người khác – có vẻ cũng đến từ “quá khứ” của họ – lặng lẽ xuất hiện, chặn mọi lối thoát. Mùi chili quen thuộc trong không khí bỗng trở nên nồng nàn, gợi nhớ đến những bữa cơm gia đình, những lời chúc mừng năm mới, những tiếng cười đã xa.
“Các vị nghĩ mình chỉ là thực khách,” người đàn ông nói, cuối cùng cũng nở một nụ cười, gần như thương cảm. “Nhưng thực ra, các vị là hy vọng cuối cùng của một hành tinh đang ngã gục. Nhiệm vụ này không thể thất bại. Vì nó thất bại, không còn ai để mà chúc may mắn nữa.”
Tiếng chuông báo động đầu tiên từ bên ngoài vang lên xa xa. Không phải của cứu hộ. Mà của một sự kiện lớn hơn, một điều gì đó đã bắt đầu rồi.
Trong căn phòng ấm áp lúc này chỉ còn lại sự im lặng đục, xen lẫn tiếng thở dài, tiếng ly chạm vào bàn. Không ai còn muốn ăn nữa.
“Được rồi,” một người đàn ông lớn tuổi, có vẻ là cựu binh, cuối cùng lên tiếng, tay siết chặt chiếc ly. “Nói đi. Chúng ta phải làm gì? Bắt đầu từ đâu? Và… liệu chúng ta có còn đủ khôn ngoan để vui lên được không?”
Người từ tương lai nhìn thẳng vào mắt ông, gật đầu. “Hãy bắt đầu bằng việc tin rằng, ngay cả trong những lúc tối tăm nhất, ba điều này vẫn có ý nghĩa: Chúc May Mắn. Vui Lên. Và cố gắng, với mọi sức mạnh, Đừng Chết. Bắt đầu ngay bây giờ.”
