Tokyo. Nhà ga Shinjuku đông đúc, tiếng ồn ào hối hả nhưng chẳng lọt được vào tai Takuya đang ngồi nhâm nhi cà phê đen. Ánh mắt anh dán vào bản thông báo nội bộ trên điện thoại - dòng chữ Ưu tiên cử nhân viên độc thân khiến tim thót lại. Mười hai năm làm việc cần mẫn trong phòng kế hoạch của công ty du lịch Hayabusa, giờ đổi lấy nguy cơ bị ném tới Alaska làm bạn với gấu Bắc Cực.
Kế hoạch hôm nay bàn tối qua... - giọng nói nhẹ như gió khẽ thổi bên tai khiến Takuya giật mình. Rika khoác chiếc áo len màu be nhạt đứng đó, hai tay siết chặt chiếc cặp da. Mùi hoa nhài thoáng phảng phất từ mái tóc bob của cô xua tan mùi cà phê đắng nghét.
Trong căn hộ 9m² của Rika ở Shimo-Kitazawa, hai tách trà hoa cúc bốc khói ngăn cách họ như tấm màn vô hình. Takuya xoay chiếc nhẫn giả trên ngón út - đồ trang sức duy nhất anh đeo từ khi tốt nghiệp. Ở công ty... - giọng trầm của anh cất lên sau năm phút im lặng - ...chúng ta phải giữ khoảng cách một mét, nhìn nhau bằng nửa khóe mắt, và tuyệt đối không được cười khi ở cùng nhau.
Rika gật đầu, ngón tay gõ nhẹ lên tờ giấy kế hoạch chi tiết dày ba trang. Thứ Bảy tuần này, chúng ta sẽ 'tình cờ' gặp nhau ở tiệm sách Kinokuniya. Sẽ có Matsuda-san từ phòng nhân sự đi ngang qua. Cô ngừng một nhịp, ngón trỏ vẽ vòng tròn trên mặt bàn: Anh có nhớ... phải làm gì lúc đó không?
Cầm tay em. Takuya nuốt nước bọt. Cử chỉ đơn giản ấy bỗng trở thành thử thách khủng khiếp hơn cả việc thuyết trình trước ban giám đốc.
Tuần lễ đầu tiên của vở kịch hôn nhân diễn ra như trận chiến không cân sức. Lần đầu tiên Takuya tình cờ mua matcha latte cho Rika lúc tan làm, tay anh run đến mức đánh đổ nửa cốc lên bản phác thảo kế hoạch Alaska. Đêm đó, cả hai thức trắng vừa lau bản vẽ vừa ôn lại cách diễn trước gương - Rika cười rũ rượi khi thấy Takuya tập biểu cảm ánh mắt yêu thương trông như đang bị đau bụng.
Em nghĩ... - Rika thì thầm lúc họ đứng đợi thang máy, hai bóng hình cách nhau đúng một mét theo quy định - ...chúng ta cần một kỷ vật. Chiều hôm đó, trong gian hàng đồ cổ ở Asakusa, đôi vòng tay bạc đã cũ với chạm khắc chim sẻ được trao đổi bằng toàn bộ số tiền mặt anh có trong ví. Kỷ niệm ba tháng yêu nhau. - Takuya lẩm bẩm khi cài vòng cho Rika, ngón tay ấm bất ngờ khi chạm vào cổ tay mảnh khảnh của cô.
Áp lực đạt đến đỉnh điểm trong bữa tiệc cuối năm. Giám đốc bộ phận Tanaka chìa hai tấm vé tàu cao tốc đi Sapporo về phía họ: Quà cưới cho cặp đôi đẹp nhất công ty! Hơn hai mươi đôi mắt đồng nghiệp chăm chú dõi theo khi Rika ngượng ngùng nhận vé, lòng bàn tay ẩm ướt nắm chặt tay Takuya. Mùi rượu sake nồng nặc cùng điệu bolero từ chiếc loa cũ khiến không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.
Ra... ngoài trời đã. Lời đề nghị khàn đặc của Takuya phá vỡ vòng vây. Ngoài ban công tầng bảy, Tokyo lấp lánh như dải ngân hà rơi xuống đất. Đôi vòng bạc va vào nhau kêu leng keng, khuỷu tay Takuya vô tình chạm vào cánh tay Rika. Một giây. Hai giây. Rồi cả năm giây trôi qua mà khoảng cách một mét không còn tồn tại.
Gió đêm thổi tung tóc Rika khi cô quay sang nhìn Takuya: Chúng ta sẽ kết hôn thật sao? Giọng cô nhỏ dần trong tiếng ồn ào phố xá, nhưng ánh mắt lại nói những điều đồng nghiệp cả công ty không bao giờ đọc được. Từ giả vờ bỗng rơi xuống vực sâu, chỉ còn tấm vé tàu Sapporo trong tay Takuya đang nóng dần lên.
