Chuyến Đi Gặp Mẹ
Hôm mẹ ngã bệnh, trời đang mưa lũ ở vùng quê nghèo. Da Yi đang ngồi trong lớp học, mũi còn ngửi thấy mùi bánh bao nhân đậu đỏ mẹ gói sáng nay, bọc trong tờ giấy báo cũ, để trong túi áo còn ấm. Bà nội chạy tìm đến trường, ô che một lỗ to, dép nhựa dính đầy bùn đất, giọng run bần bật: Mẹ mày đang giặt đồ thì ngất xỉu, trạm y tế xã nói khối u trong não mẹ mày lớn quá, phải chuyển ngay lên bệnh viện tỉnh, cách đây 70 cây số. Bố mày làm xa mấy tháng mới gọi điện một lần, vé xe đắt quá không về kịp. Mấy đứa nhỏ ở nhà, người lớn lo liệu, đừng đi đâu.
Da Yi 9 tuổi, chưa từng đi xa hơn thị trấn lân cận. Cậu nhớ tuần trước mẹ còn hứa tháng sau sẽ đưa cậu lên tỉnh thăm vườn thú, xem hươu cao cổ. Chiều tan học, Da Yi ngồi dưới gốc bàng già cổng trường, mắt đỏ hoe. Thằng béo thường chia kẹo mạch nha, và Miao Miao nhà bên có chiếc xe đạp đỏ giỏ trước, ngồi lại bên cạnh. Nghe Da Yi kể xong, thằng béo đập tay lên đùi: Tao biết đường lên tỉnh, vượt qua quả đồi phía sau lành có con đường lớn. Đi bộ nửa ngày là tới. Miao Miao giơ chìa khóa xe đạp: Xe tao có thể chở được hai đứa, chúng ta thay phiên nhau đạp.
Chúng nó gọi cái chuyến đi này là Chuyến Đi Gặp Mẹ. Thằng béo lấy mẩu giấy gói kẹo, viết nguệch ngoạc dòng chữ đó dán lên giỏ xe đạp. Da Yi mang theo con búp bê vải mẹ may cho hồi sinh nhật, thằng béo gói cả bao kẹo mạch nha, Miao Miao đổ đầy chai nước đun sôi để nguội, cả ba đứa trẻ lên đường khi mặt trời vừa lặn.
Đêm đầu tiên đi lạc trong rừng trúc, thằng béo khóc ướt cả áo, Miao Miao run lẩy bẩy vì sợ chó sói. Da Yi lấy con búp bê vải ra, mùi xà phòng giặt đồ của mẹ vẫn còn thoang thoảng trong lớp bông. Cậu nắm tay Miao Miao, bảo thằng béo bám vào gấu áo cậu: Mẹ đang chờ chúng mình. Mẹ biết chúng mình đến là mẹ khỏe ngay. Cậu vốn sợ tối, lúc nhỏ bị bóng đèn hỏng còn khóc toáng lên, nhưng giờ cậu bước đi, chân vẫn run nhưng không dám dừng lại.
Giữa chừng xe đạp bị đâm thủng lốp, chúng nó phải đi bộ. Chú lão nông chở trứng gà bằng xe ba gác đi ngang qua, thấy mấy đứa nhỏ nhếch nhác, thương tình cho đi nhờ 5 cây số, còn chia mỗi đứa một quả trứng luộc. Chú kể vợ chú mất năm ngoái vì ung thư phổi, chú hối hận cả đời chưa đưa bà ấy đi xem biển lần nào. Da Yi bỗng hiểu vì sao mình suốt mấy ngày nay cứ thắt nghẹn ở cổ: cậu sợ mẹ mất, sợ chưa kịp nói với mẹ cậu được điểm 10 môn toán, sợ chưa kịp xin lỗi vì hôm qua ném giày vào mẹ khi mẹ không mua cho đồ chơi ô tô.
Sáng sớm hôm sau, chúng nó đến bệnh viện tỉnh. Mùi khử trùng nồng nặc làm Da Yi sặc sụa. Y tá thấy mấy đứa nhỏ lang thang, bảo người lớn đi đâu hết, về nhà đi, bệnh viện không phải chỗ chơi. Bà nội nhận được điện thoại của bảo vệ, chạy như bay từ phòng chờ đến, ôm chặt Da Yi đến đau vai, mắng cho mấy đứa nhỏ ngốc xít, đường xa thế kia mà dám đi.
Đứng trước cửa ICU, mẹ nằm đó, mắt nhắm nghiền, đầy ống dẫn truyền. Da Yi áp tay vào tấm kính dày, thì thầm nhỏ nhẹ: Mẹ ơi, con đến rồi. Con được điểm 10. Con không đánh nhau với thằng béo nữa. Con không sợ đâu mẹ. Thằng béo đứng sau, mũi đỏ rực, rút từ túi ra viên kẹo mạch nha cuối cùng, đưa cho Da Yi biếu mẹ.
Mẹ Da Yi sau đó phẫu thuật thành công, nằm viện hai tháng mới về. Cả đời sau này, mỗi lần ngồi kể chuyện cho con cháu, Da Yi đều không quên nhắc đến Chuyến Đi Gặp Mẹ năm ấy. Cậu chưa bao giờ nghĩ mình đã lớn sau chuyến đi, chỉ biết bây giờ mỗi sáng trước khi đi học cậu đều ôm mẹ một cái, mỗi tối trước khi ngủ đều nói con yêu mẹ. Cậu hiểu: bạn bè thực sự là những người không bỏ rơi bạn khi bạn run sợ nhất; can đảm không phải là không biết sợ, mà là vẫn bước tiếp dù chân tay run lẩy bẩy; nỗi sợ mất mát lớn nhất không phải là sự ra đi của người thân, mà là những lời chưa kịp nói khi họ còn ở bên cạnh.
