Tia chẳng còn nhớ mình bước đi trên con đường nào, khi tỉnh dậy giữa vòng tay tang tóc và mùi xăng dầu nồng nàn. Tai nạn ấy đã cắt đứt dây chuyền quá khứ, để lại một mảnh đời vỡ đôi: một bên là ký ức về đám cưới và bữa cơm tối sum họp, một bên là tiếng thở dài trong đêm và chiếc vali lạnh ngắt. Cô bước đi không mục đích, cho đến khi dấu chân dừng trước một ngôi nhà nhỏ, nơi mà tên của người đàn ông trong vụ tai nạn – kẻ duy nhất sống sót cùng cô – được khắc lên biển số.
Gia đình ấy có vẻ như đang sống trong một khoảng trời yên tĩnh, không lấp đầy nhưng đủ ấm áp. Người vợ, chị Hải, chăm sóc bệnh nhân với đôi tay chai sạn và nụ cười nhạt nhẽo. Đứa con nhỏ, thằng Tùng, luôn cúi mặt vào sách vở như muốn trốn chạy điều gì đó. Một bà lão già trong nhà lầm thầm đọc kinh, ánh mắt dõi theo Tia như thể nhìn thấy cái gì đó vượt ra ngoài lớp áo cũ kỹ. Tia xin ở nhờ với lý do không nơi về, và lòng tốt đã chiếm lấy sự cảnh giác. Chị Hải gật đầu, mở cửa phòng khách, trao cho cô chiếc chăn mỏng.
Nhưng từ cái hôm Tia bước qua ngưỡng cửa ấy, bình yên đã bắt đầu rạn nứt. Cô như một hạt cát lạ, lặng lẽ nhưng mọi thứ xung quanh đều xoay theo nhịp điệu mới. Nụ cười của thằng Tùng thưa dần, nó bắt đầu trốn vào phòng, hoặc ngồi bên cửa sổ nhìn theo bóng Tia khi cô phơi quần áo. Bà lão già đột ngột đốt nhang trong phòng đêm, thì thầm với bóng tối về những người mang tin xấu đến. Chị Hải – người vợ – cũng bắt đầu tỉnh giấc giữa đêm, nghe thấy tiếng động ở nhà bếp dù không ai thức. Có lần, chị thấy bàn ăn được dọn sạch sẽ dù chẳng ai chạm vào, và trên chiếc bàn gỗ, một chiếc lá khô – loại lá chỉ mọc ở con đường dẫn đến bến xe cũ – được gói cẩn thận.
Điều kỳ lạ không nằm ở sự xuất hiện của Tia, mà ở chỗ, những ký ức mà gia đình này đã cố chôn vùi dưới lớp bụi thời gian, bỗng lộ diện. Cái chết của người đàn ôà trong vụ tai nạn không phải là một tai nạn thuần túy. Có một bí mật về cuộc gặp gỡ cuối cùng, về một món nợ chưa trả, về một lời hứa bị gãy đổ. Và Tia, với đôi mắt nhìn xuyên qua lớp vỏ yên bình, dường như là cái gối tựa cho những ký ức ấy trỗi dậy. Mỗi buổi tối, khi cả nhà có vẻ chìm vào giấc ngủ, cô lại ngồi bên cửa sổ, lật giở cuốn nhật ký cũ của người đàn ông – thứ cuốn nhật ký mà chị Hải tưởng đã đốt cháy.
Con đường nội địa ấy không phải là con đường giữa rừng hay qua đồi. Nó là con đường men theo những mảnh vỡ của quá khứ, là hành trình vào sâu tầng cuối cùng của ký ức. Và Tia, vô tình hay cố ý, đã trở thành người dẫn lối. Bình yên của ngôi nhà ấy giờ đứng trước bờ vực thẳm: nếu những bí mật ấy vỡ òa, liệu chị Hải có còn có thể giữ nổi mái nhà ấy? Liệu thằng Tùng có chịu đựng nổi sự thật về người cha nó từng là ai? Tia cũng không biết. Cô chỉ biết rằng, từ lúc bước vào đây, cô không thể, và có lẽ cũng không muốn, quay lại con đường cũ nữa.
