Hai đứa trẻ – thằng anh mới mười ba, đứa em kém vài tuổi – lần đầu phát hiện thứ đó trong cái kho gỗ đã mục nát phía sau nhà ông ngoại. Không phải món đồ chơi hay cuốn nhật ký cũ. Một chiếc cuộn băng từ, loại băng dài trơn, loại mà họ chỉ thấy trong phim kinh dị cũ. Nó nằm lẫn trong đống đồ bỏ đi, bọc trong túi ni-lông, bụi bặm phủ kín. Và trong đầu đứa em lóe lên ý nghĩ ngốc nghếch: Nhà mình có máy quayBetamax cũ.
Họ không định tìm xem nó có gì. Chỉ là sự tò mò đơn thuần. Nhưng một khi đã cho cuộn băng vào máy, màn hình nhỏ trên TV cũ kia lập tức hiện ra những hình ảnh. Không phải phim hoạt hình hay chương trình ca nhạc. Những đoạn ghi hình rời rạc, chao đảo, quay từ góc khuất. Một con phố vắng hoe của thị trấn Mason, Texas lúc nửa đêm. Cửa hiệu tạp hóa của cụ Johnson đóng im ỉm. Biển hiệu quán rượu The Lucky Spur lắc lư trong gió. Và rồi, trong một đoạn, một bóng người mờ ảo vụt qua khung cửa sổ nhà kho – cũng chính nơi chúng tìm thấy cuộn băng.
Thằng anh tên Jake, cố tỏ ra cứng cỏi, bảo: Chắc ai đó quay phène thôi. Nhưng đứa em, týp nhỏ tên Lucas, thấy không ổn. Có một sự trật khớp. Những đường phố quay trong video không khớp với góc máy nếu quay từ mặt đất. Giống như… ai đó quay từ trên cao. Từ mái nhà. Từ cây sồi già giữa quảng trường.
Họ trở thành nhà điều tra một cách vụng về. Chạy quanh thị trấn, so sánh bản đồ với góc quay trên băng. Mỗi lần phát lại một đoạn mới, cảm giác lạnh sống lưng lại thêm một lần. Họ phát hiện ra rằng mỗi đoạn ghi hình không nằm rời rạc. Chúng có một quy luật, một điểm chung: đều quay vào những đêm không có trăng, và trong khung hình luôn len lỏi bóng dáng của một vật thể – không phải người, mà là một khối hình học bất quy tắc, giống như cái bóng được kéo dài và xoắn lại.
Rồi Jake nhận ra điều kinh khủng nhất. Trong vài đoạn, sau khi khối hình đó biến mất, có những thiên thạch nhỏ – chỉ một hai giây – hiện ra. Một người đang đứng nhìn ra cửa sổ. Một chiếc xe đỗ bên đường. Tất cả đều bị lật ngược, méo mó, như thể thế giới bên trong khung hình đang… nhún nhảy. Cuộn Băng không chỉ là thứ ghi lại những gì đang xảy ra. Nó là bằng chứng về một sự nhòe nào đó. Một vết nứt nhỏ đang âm thầm mở ra khắp Mason.
Hai anh em không còn dám đụng vào thứ băng từ đó nữa. Họ chôn nó sâu dưới gốc cây sồi già phía sau nhà kho, nơi mà trên băng cũng quay được. Nhưng bí mật thì không chôn được. Họ bắt đầu nhận ra những dấu hiệu khắp nơi. Bà chủ hiệu tạp hóa lảng tránh câu hỏi về mấy đêm tháng trước. Lão Bill, thủ lĩnh đội bóng chày địa phương, bỗng thay đổi thói quen dạo bộ, chỉ đi theo lối đường băng đạn cũ. Tiếng người lớn thì thầm trong tiệm cà phê về mấy đứa trẻ mất tích rồi lại về, nhưng không còn như xưa.
Cuộn Băng chỉ là cánh cửa. Cánh cửa mở ra một bí mật đã lan rộng khắp thị trấn nhỏ yên bình này, một bí mật mà giờ đây hai đứa trẻ hiểu rằng chúng đã vô tình gặp phải, và có lẽ, đã bị dính vào. Họ không còn là người quan sát từ ngoài. Họ là một phần của vòng xoay kinh hoàng mà chiếc cuộn băng cổ lỗ kinh kia lần đầu tiên hé lộ. Và điều đáng sợ nhất là: không biết liệu thứ gì đang dịch chuyển trong những bóng đêm của Mason, hay liệu nó đã bắt đầu dịch chuyển vào chính chúng.
