Từ một cuộc hôn nhân được sắp đặt, cô tiểu thần y Kỷ Bạch, với vẻ ngoài dịu dàng nhưng lòng kiêu hãnh và bản lĩnh sắc bén, đã quyết tâm đào thoát khỏi xiềng xích ấy. Trong hành trình tìm đường giải thoát, cô vô tình lạc vào vùng đất kiêu ngạo của các sơn tặc, nơi mà quyền lực và sự sống dựa trên thanh kiếm và trí xảo.
Tại đó, cô chạm trán với Tiêu Hạc Nhan – thủ lĩnh một bang hội sơn tác lớn, người con trai của một thế lực ngầm mà cô chưa từng biết đến. Với đôi mắt lạnh lùng và khí chất bá đạo, hắn tỏ ra coi thường những quy tối khép kín của thế gian, kể cả một cuộc hôn sự được gõ mõ trước.
Thế rồi, trong một cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ, sự thật vỡ òa. Tiêu Hạc Nhan chính là vị hôn phu mà Kỷ Bạch chưa từng gặp mặt, người mà cả hai đều không hề mong muốn. Và điều khiến trái tim Kỷ Bạch càng chùng xuống là hắn cũng đang rối ren tìm cách thoát khỏi mối lương duyên này. Họ – hai kẻ mắc kẹt trong một mớ bòng bong theo cách cổ tích, buộc phải tạm gác lại thù hằn và ác cảm, hợp tác với nhau để giải quyết những mối nguy hiểm chung.
Sự hợp tác bắt đầu từ một vụ án bệnh kỳ lạ, khi những bệnh nhân đến từ các làng mạng dưới chân núi đều chết với triệu chứng giống hệt nhau: tay chân tê cứng, khó thở, làn da đóng lớp bạc kỳ lạ. Dấu hiệu ấy giống như một lời nguyền cổ xưa hơn là một căn bệnh thông thường. Kỷ Bạch với kinh nghiệm y học sâu rộng nhận ra đây không phải là độc dược thông thường, mà là một loại bệnh truyền nhiễm từ trước – thứ mà ngày nay chỉ còn sót lại trong các bí sách cổ. Trong khi đó, Tiêu Hạc Nhan, với mạng lưới thông tin rộng khắp và con mắt tinh tế, phát hiện ra các quy tắc lạ lùng trong cách lây lan, như thể ai đó đang chủ đạo phát tán nó.
Họ phải cùng nhau thâm nhập vào những ngôi làng bí ẩn, đối mặt với những bệnh nhân điên loạn, lật tung những trang viết cổ xưa trong thư viện bí mật của bang hội, và vượt qua những phục kích được tổ chức như một cái bẫy. Trong những đêm trắng bên đống tài liệu, những lần cùng truy tìm manh mối dọc theo những con đường núi hiểm trở, sự đối đầu giữa Kỷ Bạch và Tiêu Hạc Nhan dần dần thay đổi. Cười khẩy trước sự vụng về của nhau lại thành những cái liếc mắt đầy ngạc nhiên trước trí thông minh; sự cảnh giác trước lời đáp trả sắc bén lại lắng xuống thành một sự đồng cảm ngầm.
Càng đi sâu vào vụ án, họ càng phát hiện ra mối liên hệ giữa căn bệnh bí ẩn này với một bí mật của chính dòng họ, thậm chí là của cả triều đình. Kẻ đứng sau có thể là một thế lực lớn muốn dùng bệnh dịch để khiến các sơn tặc suy yếu, hoặc một cuộc thanh trừng nội bộ trong giới y đạo. Điều khiến cả hai phải dừng chân là họ cùng nhận ra, người sắp đặt cuộc hôn sự cho họ từ đầu có thể cũng chính là kẻ nắm giữ chìa khóa của bí mật này.
Trong khi mọi chuyện còn đang mờ mịt, một biến cố lớn ập đến. Một trận đánh lớn giữa lực lượng quân đội triều đình và sơn tặc bùng phát, kéo theo những con bệnh tàn khốc. Trận chiến ấy không chỉ là cuộc đối đầu về vũ lực, mà còn là một cuộc chiến chống lại quỷ bệnh. Kỷ Bạch và Tiêu Hạc Nhan buộc phải đứng về cùng một phía, bên ngoài là muôn vàn mũi giáo, bên trong là họ đang chiến đấu với chính cơ thể của mình vì lời thề bảo vệ lẫn nhau.
Từ những va chạm tay, những cái nắm tay được trao đi trong cơn nguy biến, những ánh mắt đổ dọc theo những vết thương, sự gắn bó giữa họ vững chắc hơn bao giờ hết. Mối hận của kẻ oan gia ngõ hẹp dần dần bị xóa nhòa bởi sự tin tưởng, và thứ cảm xúc nảy nở từ tro tàn của sự đối đầu lại cháy bỏng hơn cả oán hờn. Khi tất cả mọi âm mưu được vén mở, khi bệnh dịch được chế ngự, họ chợt nhận ra, liệu có phải số phận đã đưa họ gần nhau trong một cuộc hôn nhân giả, rồi lại đẩy họ vào cuộc chiến sinh tử, chỉ để rồi khám phá ra rằng, người phụ nữ mạnh mẽ ấy và người đàn ông kiêu ngạo kia, thực chất lại là một nửa hoàn hảo của nhau, và tình yêu – thứ tình cảm họ từng khinh thường – chính là phương thuốc quý nhất, chữa lành mọi tổn thương, cả về thể xác lẫn tâm hồn.
