Khúc Giao Thủa Trong Bếp Ăn
Hẳn phải bắt đầu từ một buổi trưa nắng đẹp, cái nắng vàng óng lúc ấy còn rải đều trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ trong nhà bếp. Mẹ, người vẫn thường bảo “ăn cơm cho đủ, con ơi”, lúc nào cũng lặng thầm bê ra những món ăn quen thuộc. Cánh tay mẹ, những ngày tháng đã gây nên những nếp nhăn thon thả, chai sạn, vẫn vậy – bình thản, ấm áp.
Ha-min vẫn ăn như mọi khi. Cho đến cái hôm ấy, khi miếng thịt hầm mềm tan trong miệng, tầm mắt anh vô tình lướt xuống đĩa đựng thức ăn, rồi dừng lại ở vành đĩa. Trong đầu anh, chẳng hiểu sao, lại hiện lên một chữ số. “29”.
Số đó hiện ra trong trí óc Ha-min một cách mơ hồ, như một dấu chấm than vô hình, một món đồ chơi tinh thần tàn nhẫn. Nó vang lên, rõ mồn một. Anh lắc đầu, tưởng mình mệt mỏi hay suy nghĩ quá nhiều.
Cho đến bữa cơm tuần sau, khi mẹ chan nước dùng canh rau củ vào bát, số “28” lại hiện ra, còn rõ nét hơn. Nó như một bóng ma vô hình đeo bám theo từng món ăn mẹ nấu.
Rồi mọi thứ bắt đầu rơi vào sự phụ thuộc vào một quy luật đáng sợ: mỗi bữa ăn – mỗi món ăn do chính hai tay mẹ làm ra – số lại giảm đi một đơn vị. Không còn nghi ngờ gì nữa, Ha-min hiểu. Khi số đó chạm về “0”, mẹ… sẽ không còn ở đó nữa. Cái chết được gửi trong những bữa cơm đầy yêu thương ấy, một món quà cuối cùng độc đáo và tàn ác.
Nỗi sợ lạnh sống lưng bắt đầu chiếm lấy cuộc sống của Ha-min. Cái bàn ăn quen thuộc bỗng chốc trở thành một hiện trường, một phòng thí nghiệm đen tối. Anh không dám nhìn vào bát cơm trắng, sợ rằng trên đó sẽ hiện lên con số mới, con số mới đang đếm ngược từng hơi thở còn lại của mẹ. Anh bắt đầu tìm đủ lý do: bận công việc, mỏi mệt, còn phải gặp bạn. Những bữa cơm gia đình, thứ từng là sợi dây liên kết ấm áp nhất, giờ đây bị cắt đứt bởi chính sự lo sợ điên loạn của anh.
Mẹ, dù không biết điều gì đang xảy ra, cũng lâm vào sự khó hiểu. Đôi khi bà gọi điện hỏi thăm, giọng lo lắng: “Con có khỏe không? Ăn cơm chưa?”. Nhưng câu trả lời của Ha-min lúc nào cũng mập mờ, lạnh nhạt. Bà nhìn con từ xa, ánh mắt ấy ngày càng xa lạ, như thể đang nhìn một người xa lạ mang dáng dấp của đứa con mình.
Cuộc sống của Ha-min trở nên rời rạc. Anh tránh những chuyến đi chung, tránh cả những cuộc điện thoại dài. Mọi liên lạc đều bị rút ngắn, vụng về. Anh mua đồ ăn nhanh, ăn một mình trong căn phòng trống. Nhưng mỗi lần nuốt một miếng thức ăn không phải từ tay mẹ, trong đầu anh lại réo lên một tiếng thì thầm: “Con đang tiết kiệm thời gian của mẹ, hay đang tự giết chết thời gian được ở bên mẹ?”.
Sự giằng xé trong lòng anh mỗi ngày một lớn. Muốn ở bên, nhưng lại sợ con số ấy hiện ra. Muốn trốn, nhưng lòng lại day dứt với nỗi cô độc của mẹ. Liệu số còn lại còn bao nhiêu? Bốn mươi? Ba mươi? Hay ít hơn? Anh không dám đếm thêm, cũng không dám hỏi. Vì mỗi lần mẹ nấu một món, một con số mới lại hiện lên – và đó là một hơi thở, một ngày, một món quá khứ đang vĩnh viễn tắt đi.
Anh tự hỏi, liệu mình có đang phản bội tình mẹ bằng chính nỗi sợ hãi vô hình này không? Có phải chính sự xa cách vô lý của mình đang tước đi từng phân từng giây quý giá, chứ không phải con số kia? Cái chết, dù đến lúc nào, cũng đến. Nhưng nếu tự tay đẩy mẹ ra xa trước khi nó đến, thì liệu đó có phải là một sự bảo vệ, hay chỉ là một lời từ chối đầy hối hận?
Thời gian để Ha-min ở bên mẹ, dường như không còn được ai đếm nữa, ngoại trừ chính sự im lặng đầy áp lực giữa hai mẹ con và những con số vô hình đang âm thầm giết chết tình thân.
