Cô gái tên An, từng sống giữa nhịp hối hả của thành phố lớn, bất ngờ bị đẩy lùi về một thị trấn ven biển nhỏ bé sau một bi kịch gia đình đáng sợ. Từ một chốn ồn àng, những tòa nhà cao tầng vươn tít bầu trời, giờ đây cô chìm vào thế giới trì m低的: những con đường rải sỏi, những ngôi nhà rêu phong rải rác, tiếng sóng vỗ đều đều như tiếng khóc nín lòng vào buổi chiều tà. Mọi thứ đều quá chậm lại, quá tĩnh lặng đến nghẹt thở, trái ngược hoàn toàn với nhịp sống huyết mạch nơi phố thị. Nỗi đau trong cô cứ thế ùa về mỗi khi nhìn ra biển, như thủy triều cuốn đi mọi lý lẽ.
Tại đây, Diệu Nhãn - ánh nắng đặc biệt của biển - không chỉ là ánh sáng tự nhiên. Nó là ánh sáng rực rỡ, chói lòa đến mức khiến người ta phải hơi nheo mắt, nhưng ẩn sau đó lại là sự ấm áp lạ thường, thấm vào da thịt như lời thì thầm của biển cả. Ban đầu, Diệu Nhãn đối với An chỉ là một sự xâm lấn khó chịu, làm nhòe đi bức tranh cô cố gắng vẽ nên về một nơi an yên tạm bợ. Nhưng rồi, dần dà, cô nhận ra thứ ánh sáng kia có sức kỳ diệu riêng, nó soi rọi những ngóc ngách tâm hồn cô mà cô đã che giấu, khiến những vết thương không còn âm ỉ rỉ máu mà se s lại thành sẹo.
Chàng trai địa phương tên Hải xuất hiện như một sự đối lập hoàn hảo. Cậu ta sinh ra lớn lên từ chính mảnh đất này, làn da nâu sạm vì nắng gió, ánh mắt Diệu Nhãn luôn trong veo và thẳng thắn, chiếu thẳng vào An không chút ngần ngại. Hải sống phóng khoáng,务实 (thực tế), luôn mang theo hơi mặn của biển và sự tự do thô sơ. Trong khi An luôn đúng giờ, cầu toàn, đôi khi hơi kiêu cănh và xa cách, thì Hải lại đến muộn có chủ ý, quần áo đơn sơ bụi bặm, cười nói rộn rã không cần quan tâm ánh mắt người khác. Họ gặp gỡ không ngoài dự liệu: một vụ va chạm nhỏ, những lời nói đe dọa nhẹ nhàng từ phía An về sự bừa bộn, mất vệ sinh của chàng trai này, và một cái lườn từ Hải với giọng điệu vùng biển: Cứ để yên cho gió và biển tự lo nhé, chị An ạ!
Những va chạm ban đầu cứ thế diễn ra như một điệu nhảy hài hước: cô chê anh ăn uống thiếu lịch sự, anh trêu cô đắp mặt nạ quá kỹ. Cậu ta cho cô thử câu cá buổi sáng sớm, nơi Diệu Nhãn tinh khiết nhất, còn cô thì dạy anh cách pha một ly cà phê chuẩn Sài Gòn – một món đồ uống xa lạ với anh. Nhưng giữa những bất đồng ấy, ánh Diệu Nhãn như một sợi dây vô hình kéo họ lại. An nhận ra trong ánh mắt Diệu Nhãn luôn chan chứa chân thành của Hải, không một điều giả tạo; còn Hải thấy sau lớp vỏ kiêu hãnh của An là một tâm hồn đang khao khát được thấu hiểu, một ước mơ cháy bỏng trở thành nhà thiết kế thời trang mà cô cứ chôn giấu sau bi kịch.
Hành trình trưởng thành và theo đuổi ước mơ của họ bắt đầu chạm nhẹ vào nhau. Khi An gặp khủng hoảng ý tưởng, ngồi ngẩn ngơ bên cửa sổ nhìn Diệu Nhãn chói lòa ngoài biển, Hải im lặng đưa cho cô một lũy đất sét trắng mịn từ bãi biển, nói đơn giản: Nặn gì đó đi, thằng nhóc ngày hay thế đấy. Khi anh gặp trở ngại trong dự án kế thừa nghề biển, An lại dùng gu thẩm mỹ của mình giúp anh vệ sinh và quảng bá sản phẩm rong biển khô độc đáo. Những lần đầu tiên khiến anh ngượng ngùng, cô lại bật cười: Giống như một lần hóa trang vậy, Hải ơi!.
Họ trở thành chỗ dựa không thể thiếu. Diệu Nhãn giờ đây không còn chỉ gây chói mắt, nó đã trở thành một nguồn năng lượng lạ. Hải học được cách kiên nhẫn và trách nhiệm từ An, trong khi An học được sự lạc quan và chấp nhận những gì không hoàn hảo từ Hải. Trên hành trình theo đuổi giấc mơ – cô may đo những bộ trang giản dị lấy cảm hứng từ biển cả, anh tiếp tục nghề biển nhưng với một niềm tự hào mới – ánh Diệu Nhãn luôn là người bạn đồng hành. Nó chiếu lên đường mòn hai người rời nhà đi làm, soi bóng họ bên vải người, ánh sáng lấp lánh trên gàu nước Hải đổ sau lưng, và rồi cả khi họ cùng ngồi trên bãi đá lúc chạng vạng, Diệu Nhãn nhuộm hồng bầu trời như một cánh cửa hạnh phận đang mở ra.
Bi kịch không biến mất, nhưng Diệu Nhãn của thị trấn nhỏ này, và cả ánh Diệu Nhãn trong ánh mắt của Hải, đã cho An thấy: đôi khi, để chữa lành, không cần tránh né sự chói mắt của ánh sáng. Cần dũng cảm đối diện, để nó xóa tan những vùng tối và sưởi ấm trái tim tan vỡ. Và từ những va chạm ban đầu, nơi trái đất va với biển, nơi sự khác biệt gặp nhau, đã nảy mầm một tình yêu mạnh mẽ, bền bỉ, vươn lên như cồn cát ven biển kiên cố dưới ánh Diệu Nhãn rực rời. Câu chuyện của họ là minh chứng rằng, trong những bờ cạn bất ngờ, đôi khi lại tìm thấy cả đại dương rộng lớn của sự sống và hy vọng.
