Phim Đinh Hương và Cẩm Chướng - FHD

Chuyến đi ấy bắt đầu từ một buổi sáng tinh sương, khi mặt trời còn lửng lơ sau ngọn tre vàng. Musa cắm chặt bàn chân xuống con đường mòn đầy sỏi đá, chiếc khăn gói mỏng quấn quanh người, bên trong là thi hài vợ anh – người phụ nữ từng hát ru con bằng giọng Đinh Hương dịu ngọt ngào giữa nhà tranh heo hắt. Nhưng trước mắt cô bé – Cẩm Chướng, con gái út vừa tròn bốn mùa hè – mọi thứ chỉ là những cái bóng xa xôi. Musa nói với con: “Mẹ con đang ngủ, con đừng làm ồn”. Anh nói với hàng xóm, với người đưa tang, với chính linh hồn mình trong những cơn giận vô hình. Cẩm Chướng tin, vì đôi mắt nó vẫn còn trong veo, chưa từng chứng kiến bóng người nằm xuống vĩnh viễn. Nó chỉ thấy mẹ nằm trong chiếc quan tài gỗ thông xám xịt, cũ kỹ, như một chiếc nôi khổng lồ. Đôi khi nó rụt rè chạm vào mép quan tài, thì thầm: “Mẹ ơi, con mơ thấy hoa Cẩm Chướng nở cả trên đường đi rồi”. Musa gạt nước mắt, gạt cả những câu hỏi nhỏ to từ đứa con, gạt cả sự thật đang chực chờ vỡ òa từ bên trong. Họ bước trên con đường đầy gian truân: những bữa cơm không mặn mà, những đêm trăng lẻ loi, những bước chân lạc lõng giữa rừng người lạ. Musa ôm quan tài như ôm một bí mật quá nặng. Anh biết, Cẩm Chướng sẽ lớn lên với tiếng mẹ ru lạc trong giấc mơ, với ký ức về một người mẹ chưa từng thực sự rời đi. Và rồi một hôm, nhìn con_gái cắn ngón tay vì đói, gọi mãi “mẹ” vào cơn mơ hoảng loạn, Musa thấy mình đang chôn theo người vợ cả một mảnh đời – chôn cả sự thật trước mặt đứa con thơ. Đường đi vẫn còn dài, và trong chiếc quan tài ấy, bên cạnh xác vợ, Musa cũng đang từ từ chôn lặng đi cái gọi là “gia đình”. Chỉ còn lại hai pho tượng: một là xác chết, một là lời nói dối. Và giữa trời Nam Kỳ heo hắt, có tiếng hát Đinh Hương vỡ tan trong gió, mà Cẩm Chướng cứ ngỡ là mẹ đang hát ru nó mãi.