Ánh trăng rọi qua khe cửa sổ nhỏ, nhuộm một vệt sáng mờ trên tấm lưng trần của Linh. Cô nằm nghiêng, nhìn những hạt bụi li ti lơ lửng trong không gian tĩnh lặng. Bên cạnh, Minh thở đều đều, đã chìm vào giấc ngủ sau cuộc yêu nồng cháy ban chiều. Nhưng với Linh, đêm nay lại dài quá đỗi. Cái dư âm sau cuộc yêu không phải là sự thỏa mãn, mà là một khoảng trống lạnh lẽo, trống rỗng đến mức cô có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc trong tim. Cô thèm một lời hỏi han, một cái vuốt tóc, một câu nói bâng quơ Anh yêu em không phải trong lúc hưng phấn, mà trong khoảnh khắc yên bình và dễ tổn thương này. Nhưng Minh, với anh, có lẽ chuyện ấy đã là một cái kết trọn vẹn, còn dư âm chỉ là sự mệt mỏi cần được lấp đầy bằng giấc ngủ.
Ở một góc phố khác, trong căn hộ nhỏ ẩm thấp, Hải và Thảo nằm ôm nhau trên tấm nệm cũ. Họ đều là sinh viên năm cuối, nghèo khó, nhưng yêu nhau bằng một thứ tình trong sáng và cuồng nhiệt. Sau khi ân ái, Thảo thường kể cho Hải nghe về những giấc mơ của cô - giấc mơ về một tiệm sách nhỏ, về những chuyến đi phượt, về một mái ấm đầy tiếng cười. Hải lắng nghe, tay vuốt ve mái tóc rối của cô, thì thầm: Anh sẽ cùng em xây cái tiệm sách ấy, bằng bất cứ giá nào. Những lời hứa hẹn đó, trong khoảnh khắc hơi thở còn vấn vương, trở nên thiêng liêng và đầy sức nặng. Dư âm của họ không phải là sự trống rỗng, mà là niềm hy vọng, là sự khát khao được cùng nhau bước tiếp, dù phía trước là cả một bầu trời mịt mù không chắc chắn.
Trong một khách sạn sang trọng giữa lòng thành phố, Quân và Ngọc nằm tách biệt trên hai chiếc giường đơn. Họ là đôi bạn thân lâu năm, vừa trải qua một cuộc chia tay đau đớn với người cũ. Đêm nay, sau khi cùng nhau uống say và vô tình rơi vào vòng tay nhau, họ nằm im lặng. Quân nhìn lên trần nhà, nơi ánh đèn neon từ ngoài hắt vào tạo thành những ô vuông màu sắc lạnh lẽo. Mày nghĩ... có phải vì cô đơn quá mà chúng ta tìm đến nhau không? Ngọc khẽ hỏi, giọng khàn đặc. Quân không trả lời ngay. Anh biết câu trả lời là có. Dư âm sau cuộc yêu này là sự xấu hổ, là nỗi sợ hãi đã đánh mất đi một tình bạn quý giá, là sự trống rỗng khi nhận ra rằng, trong lúc yếu lòng nhất, họ chỉ có thể dựa vào nhau như một thói quen, chứ không phải là một lựa chọn.
Ở một vùng quê nghèo, ông bà Lành nằm trên chiếc giường tre đã sờn vải. Họ đã sống với nhau hơn bốn mươi năm, có với nhau năm mặt con. Sau khi gần gũi, bà Lành thường nằm yên, lắng nghe tiếng ngáy nhẹ nhàng của chồng. Trong đầu bà, những ký ức về thời son trẻ lại ùa về - những buổi trưa hè nắng gắt, hai người nắm tay nhau đi trên con đường đất đỏ, bà thẹn thùng nép vào vai ông. Dư âm của họ là sự bình yên, là thói quen, là một tình yêu đã được tôi luyện qua năm tháng, qua những khó khăn, mất mát, trở thành một thứ tình cảm sâu nặng và khó diễn tả bằng lời. Nó không ồn ào, không cần những lời thề thốt, chỉ là sự hiện diện của nhau, như một lẽ tự nhiên của cuộc sống.
Trong một căn phòng trọ chật chội ở thành phố xa hoa, Lan và My, một cặp đôi đồng tính nữ, nằm ôm nhau sau một ngày dài làm việc mệt mỏi. Lan là một designer tự do, My làm phục vụ trong nhà hàng. Họ yêu nhau say đắm, nhưng luôn phải đối mặt với sự dòm ngó, kỳ thị từ xã hội. Sau khi yêu, Lan thường thì thầm vào tai My những lời yêu thương bằng tiếng Anh, những câu nói mà chỉ có hai người hiểu, như một cách khẳng định thế giới riêng của họ, một thế giới mà họ được là chính mình. Dư âm của họ là sự an toàn, là nơi trú ẩn, là sự thấu hiểu và chấp nhận tuyệt đối, giữa một thế giới đầy rẫy sự phán xét.
Ở một khu resort cao cấp, Việt và Hà nằm trên chiếc giường king-size trắng tinh, ngắm nhìn biển đêm lấp lánh ánh đèn. Họ là một cặp đôi giàu có, nhưng hôn nhân của họ đã nguội lạnh từ lâu. Cuộc yêu đêm nay chỉ là một nghi thức, một cách để xoa dịu sự cô đơn trong một mối quan hệ đã trở nên gượng gạo. Sau khi xong việc, Hà quay lưng lại, nhìn ra biển, lòng trống rỗng. Dư âm của họ là sự cô đơn giữa hai người, là những khoảng trống không thể lấp đầy bằng tiền bạc hay vật chất, là nỗi đau âm ỉ của một tình yêu đã chết, nhưng không ai dám thừa nhận.
Trong một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, Quang và Nhung, cả hai đã ngoài năm mươi, nằm cạnh nhau. Họ gặp nhau sau khi đã ly hôn, tìm thấy ở nhau sự đồng cảm và sẻ chia. Sau khi ân ái, Nhung thường kể cho Quang nghe về những đứa con của mình, về những lo toan của một người mẹ đơn thân. Quang lắng nghe, tay nắm chặt tay cô, không nói gì. Dư âm của họ là sự sẻ chia, là sự an ủi, là một tình yêu chín chắn, không vội vã, không đòi hỏi, chỉ đơn giản là có nhau để dựa vào những lúc mỏi mệt.
Và trong một căn phòng trọ sinh viên, Tuấn và Hoa, cả hai đều là những người chuyển giới, nằm ôm nhau. Họ đã phải trải qua rất nhiều đau khổ, sự kỳ thị để được sống thật với giới tính của mình. Sau khi yêu, họ thường cùng nhau xem những bộ phim tình cảm, cười đùa vui vẻ. Dư âm của họ là sự tự hào, là chiến thắng, là một tình yêu đẹp và mãnh liệt, được đánh đổi bằng cả một quá trình đấu tranh không ngừng nghỉ.
Tám cặp đôi, tám hoàn cảnh, tám kiểu dư âm khác nhau sau cuộc yêu. Có người trống rỗng, có người hy vọng, có người xấu hổ, có người bình yên... Nhưng tất cả, đều là những mảnh ghép của bức tranh tình yêu hiện đại - phức tạp, đa chiều, và đầy những cảm xúc chưa bao giờ dứt. Dư âm không chỉ là cảm giác thể xác, mà là những vấn vương trong tâm hồn, là những câu hỏi chưa có lời đáp, là những nỗi cô đơn giữa hai người, và đôi khi, là cả một bầu trời hy vọng được nhen nhóm từ những điều nhỏ bé nhất.
