Năm 1457 ở Joseon không chỉ là một mốc thời gian khô khánh trong sách sử, mà là năm của những bóng ma trôi dạt: Dưới Bóng Điện Hạ không đưa khán giả về triều đại ấy bằng những lời dẫn chương trình hào nhoáng, mà bắt đầu từ tiếng mưa rơi lộp độp trên mái ngói gian điện Diên Thọ, nơi cậu bé Danjong 16 tuổi đang ngồi ôm đầu giữa đống lệnh phế truất vừa được thị vệ của người chú Sejo dán lên tường. Cậu lên ngôi từ năm 12 tuổi, khi phụ hoàng Munjong băng hà đột ngột, từng ngày chỉ biết cúi đầu nghe những lão thần đọc sấm sớ, tưởng rằng ngai vàng là nơi cao nhất để nhìn thấy cả đất nước, ai ngờ nó chỉ là tấm bia đỡ cho những thanh kiếm của cuộc đảo chính năm 1453. Đến khi bị tước đi tước hiệu, dẫn đi đày, cậu còn không kịp chào một người hầu cũ, chỉ mang theo duy nhất chiếc hộp gỗ nhỏ đựng bức chân dung do mẹ đẻ vẽ tặng, rồi ngồi lọt thỏm trên xe bò đi về phía bắc, nhìn những cánh đồng lúa chín vàng lùi dần phía sau, mà chẳng biết mình sẽ dừng chân ở đâu.
Nơi lưu đày ấy là Yeongwol, vùng đất nằm giữa những dãy núi đá dựng đứng, mùa đông năm ấy rét thấu xương đến nỗi người dân thôn nghèo gần đấy phải đốt cả cành cây cào trọc để sưởi ấm. Trưởng làng Eom Heung Do nhận tin sứ giả triều đình sẽ đưa người tội đồ về đây giam giữ, ông không mừng cũng không lo, chỉ đêm đó ngồi bên bếp lửa, nhìn bảy đứa trẻ trong thôn đang co ro dưới chăn mỏng, rồi quyết định: sẽ biến cái kho lúa bỏ trống của thôn thành nơi giam giữ vị cựu đế vương. Không phải vì ông trung thành với triều cũ, cũng chẳng phải sợ hãi uy quyền của Sejo, mà ông tính toán rất rõ: cứ mỗi tháng, lính canh từ kinh thành đưa đến sẽ mang theo 10 bao gạo, 5 quan bạc để duy trì nơi giam giữ, chừng ấy đủ để thôn nghèo qua được cái rét năm ấy, đủ để đám trẻ không phải ăn cháo rau dại nữa. Ông cũng chẳng dám nói thật với dân thôn ngay, chỉ bảo là quan trên gửi một tù nhân quan trọng tới, ai hỏi thì lảng sang chuyện mùa màng, chỉ bảo cứ đừng chọc giận người ấy là được.
Lần đầu gặp Danjong, Heung Do mang theo bát cháo kê nấu loãng, vừa bước vào cửa kho, ông giật mình: cậu trai trẻ ngồi trên chiếc chiếu rách, tay vẫn còn mang vết móng tay sơn nhũ vàng thời còn làm vua, tà áo gấm cũ đã sờn vải, nhưng ngồi thẳng lưng, gật đầu chào ông theo lễ thiên tử dù chẳng còn ai quỳ lạy mình nữa. Cậu hỏi ông: Nước sông chảy qua đây có về được Seoul không?, chứ chẳng hỏi về vàng ngọc hay binh lính. Từ đó, mối liên kết giữa hai người chẳng cần lời hứa nguyền, chẳng có những cuộc đối thoại hùng hồn về trung nghĩa: Heung Do mỗi tối lén mang cho Danjong mấy quả hồng khô tự trồng, cậu lại dạy cháu nội ông đọc những chữ trên bia đá ở đình làng. Khi có gián điệp của Sejo đến kiểm tra, ông ngụy trang Danjong thành người bệnh, cho cậu nằm đắp chăn kín mít, rồi đút lót cho gián điệp con lợn duy nhất của thôn, đổi lấy một bản báo cáo tù nhân vẫn yên ổn, không có dấu hiệu làm loạn.
Dưới Bóng Điện Hạ không có những trận chiến tranh giành quyền lực hoành tráng, chỉ quay cận cảnh những hạt mưa rơi trên mái kho, tiếng lính canh đi lại sột soạt trong đêm, cả sự run rẩy của bà lão hàng xóm mỗi lần để giỏ rau cải trước cửa kho cho ông khách lạ mà không dám ngẩng đầu. Đó là câu chuyện về những phận người nhỏ bé: người lính canh thừa cơ lén đưa cho Danjong cuốn sách thơ cũ, người thợ rèn thôn làm cho cậu một con dao nhỏ gọt quả, dù luật triều đình cấm tù nhân có vũ khí. Họ chẳng quan tâm ai ngồi trên ngai vàng, chỉ biết bảo vệ chút nhân phẩm còn sót lại của một con người từng là quân vương, giữa cơn sóng dữ của lịch sử cứ thế cuốn trôi tất cả. Ngay cả khi edict cuối cùng từ kinh thành tới, buộc Danjong phải uống thuốc độc, Heung Do vẫn đứng lặng bên ngoài cửa kho, nghe tiếng chén sứt vỡ, rồi ôm chiếc hộp gỗ nhỏ Danjong để lại cho mình, giấu nó dưới đáy hòm quần áo suốt cả đời, chẳng dám nói với ai, chỉ kể cho cháu chắt nghe về một cậu trai trẻ thích ăn hồng khô, hay ngồi ngắm sông chảy về phương nam.
