Eva Mãi Mãi (Phần 4) – La primera vez
Bầu không khí của Học viện San Ignacio, những năm 1970, dày đặc mùi sách cũ, khói thuốc của thầy giáo và sự im lặng đầy căng thẳng của bốn bức tường đá. Đó là một thế giới đóng kín, vận hành bởi những quy tắc được khắc gỗ từ bao đời nay: sự nghiêm túc, sự khiêm nhường, và một sự phân chia rõ ràng giữa cái gọi là “đúng” và “sai”. Các thầy tu dạy bằng giọng trầm ấm, các học sinh – những cậu bé thấp thoáng trong bộ đồng phục xanh đen – di chuyển như một bầy ong có tổ, mắt hướng về phía trước, tay ôm sách, chân bước đều đều trên mặt sân gạch đã bạc màu.
Rồi một buổi sáng, giữa cái nhìn xa lạ và thiếu vắng ấy, cô xuất hiện.
Họ gọi cô là Eva. Không ai biết cô từ đâu đến, cô được nhập học như thế nào trong một trường hoàn toàn nam sinh, hay tại sao những bức ảnh trong hồ sơ của cô lại mang một nét đẹp lạ lùng, gần như đầy đe dọa. Cô bước vào hành lang chính với một chiếc váy dài đơn giản, màu xanh nhạt, tóc buộc lỏng, và trong mắt cô không có chút e dạ nào của một kẻ lạ. Chỉ có một sự tĩnh lặng đầy phong thái, như một cơn gió lạ từ nơi nào đó thổi vào căn phòng đã ngột ngạt.
La primera vez – lần đầu tiên, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Lần đầu tiên, một học sinh, Diego, cảm thấy tim mình đập mạnh không phải vì sợ bị phạt vì nói chuyện trong giờ, mà vì một ánh mắt. Anh ta chỉ kịp liếc một cái thoáng qua cửa sổ lớp học, nơi Eva ngồi một mình dưới gốc cây phong già, đọc cuốn sách bìa cứng, và cảm thấy một cú sốc nhẹ, như thể bức tường ngầm trong ngực anh vỡ ra một mảnh.
Lần đầu tiên, thầy giáo lịch sại, người vẫn quen với những câu trả lời đều đặn và sự tôn kính vô điều kiện, đột ngột tắc nghẽn trước câu hỏi của Eva. Cô không hỏi về những con số và năm tháng khô khan, mà hỏi về “tại sao” – về những nỗi đau không ghi chép trong sách, về những tiếng thì thầm ngoài lớp học, về những con người bị lãng quên trong các trang sử. Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng mỗi câu hỏi lại như một viên đá lăn xuống thung lũng tĩnh mịch, gây ra những tiếng vang không lối thoát.
Lần đầu tiên, những quy tắc bị thử thách. Eva không tranh cãi, không nổi loạn một cách ồn ào. Chỉ là sự hiện diện của cô, cái cách cô mỉm cười với những người bị cô lập, cái cách cô ngồi cùng bọn con trai ở băng ghế sau trong giờ ăn trưa và nói về âm nhạc hay tác phẩm văn học mà các thầy không bao giờ dạy, đã xé toạc lớp vỏ bọc cứng nhắc. Cô như một điểm tựa cho những trái tim run rẩy mới bắt đầu nhận ra tiếng động trong chính mình. Một số cậu học trương bắt đầu cười nhạt, gọi cô là “quái vật”, “kẻ ngỗ ngược”. Nhưng bóng ma của sự tò mò, thậm chí là sự ngưỡng mộ, đã len lỏi vào từng ngóc ngách.
Và lần đầu tiên, chính Eva cũng cảm nhận được một thứ xa lạ: sự phụ thuộc tình cảm vào một nơi, một không gian, dù nơi ấy vốn không dành cho cô. Trong những đêm mưa tại bệnh viện nữ tu, nơi cô thường trốn chạy khỏi giấc ngủ trong ký túc xá, cô nhìn ra bầu trời đêm Colombia và tự hỏi liệu mình có đang phá vỡ những quy tắc, hay chỉ đơn giản là đang lạc vào một mê cung mà mình không thể tìm đường ra.
La primera vez không chỉ là lần đầu Eva bước qua ngưỡng cửa trường San Ignacio. Đó là lần đầu tiên, những định kiến về “con gái” và “con trai”, về “phải” và “trái”, về “bình thường” và “lạ”, bắt đầu rung động trong không khí đặc quyền của tu viện. Đó là lần đầu tiên, những trái tim non nớt kịp nhận ra rằng đôi khi, sự bí ẩn không phải là thứ đáng sợ, mà là cánh cửa dẫn đến một thế giới rộng lớn hơn, phong phú hơn, và kinh hoàng hơn rất nhiều so với những gì sách giáo khoa từng mô tả.
Và cô, Eva, người phụ nữ bí ẩn ấy, trở thành mãi mãi – dấu ấn không thể xóa nhòa của lần đầu tiên ấy. Bởi một khi tim đã thấy điều mới, một khi trí óc đã biết đặt câu hỏi, một khi một trường học nam sinh buồn tẻ đã một lần chứng kiến bóng dáng một thiếu nữ, mọi thứ sẽ không bao giờ giống như cũ. Bão tố đã bắt đầu, và nó bắt đầu từ một lần đầu tiên – một La primera vez – được đánh dấu bởi đôi giày thể thao nhỏ bé đặt lên mặt sân gạch vốn chỉ dành cho những bước chân nam tính.
