Cái tên Christine Reade lần đầu được nhắc đến trong những câu chuyện xôn xao của sinh viên trường Luật không phải vì thành tích học tập hay hoạt động ngoại khóa. Nó là một chất xúc tác bí mật, một lời thì thầm trong hành lang ký túc xá, một lý do khiến những ánh mắt khác lúc nhìn cô lúc tránh đi. Christine, một cô gái có vẻ ngoài thanh thoát, khuôn mặt thanh tú với đôi mắt hồn nhiên vốn không liên quan đến thế giới ngầm, lại âm thầm bước chân vào con đường mà nhiều người chỉ dám gọi là “bến đỗ của những cô gái đánh đổi”.
Mọi chuyện bắt nguồn từ một đợt tổ chức liên hoan cuối kỳ. Bạn học cùng khoá, một cô gái xinh đẹp và đầy rạng người tên là Scarlett, rủ rê Christine tham gia “một công việc bán thời gian lương cao, không cần tay chân”. Ban đầu, Christine nghi ngờ. Nhưng áp lực tài chính từ gia đình – cha mẹ là công chức nghèo, em trai còn đang học phổ thông – cùng khoản nợ sinh viên tích lũy dần khiến cô đắn đo. Lần đầu tiên, cô để Scarlett dẫn đến một quán cà phê sang trọng ở trung tâm thành phố, nơi những bộ trang phục chỉn chu và ánh mắt đầy tính toán đập vào mắt.
Scarlett không giấu diếm. “Bạn nghĩ sao về việc được trả hàng nghìn đô mỗi tuần chỉ để trò chuyện, đi ăn, và… tận hưởng? Đó là ‘trải nghiệm bạn gái’ – một dịch vụ cao cấp. Không chỉ là tình dục, mà là cảm xúc. Những người đàn ông thành đạt họ cần một người bạn đồng hành tinh tế, một người lắng nghe, một người khiến họ cảm thấy mình là trung tâm của vũ trụ trong vài tiếng đồng hồ. Họ trả tiền cho sự hiện diện hoàn hảo, cho cảm giác được săn đón.”
Lời giải thích của Scarlett lịch lãm, gần như triết lý, phủ lên một lớp mỏng manh vũng bùn đạo đức. Christine thấy mình như bị thôi thúc bởi một sự thật tàn nhẫn: cô có nhan sắc, cô có văn hóa, cô học luật – cô có thể diễn. Thay vì nhàm chán với các công việc phục vụ bàn hay gia sư lương thấp, con đường này dường như công bằng hơn. Ánh mắt khao khát của Scarlett, sự tự tin không một gợn sóng của cô bạn khi nói về thế giới “gái ngành hạng sang” như một thứ nghề nghiệp bình thường, đã lấp đầy khoảng trống hoài bão và bất lực trong Christine.
Thế là cô đồng ý. Buổi đầu tiên với một doanh nhân U60 là một ván cờ tâm lý được dàn dựng tỉ mỉ. Cô mặc một chiếc đầm đen vừa vặn, tóc buộc gọn, môi đỏ nhạt. Họ gặp nhau tại một khách sạn năm sao, không phải để “làm việc” ngay, mà để thưởng thức bữa tối. Ông ta nói về những đợt đầu tư thất bại, về cô con gái lớn không thông cảm. Christine, với tư cách một “bạn gái” điển hình của hạng sang, biết cách gật đầu đúng lúc, đặt câu hỏi tế nhị, và phát ra những tiếng cười nhẹ nhàng, trong trẻo. Khi cuộc gặp kết thúc, một chiếc phong bì dày cấp trên bàn. Con số khiến cô choáng. Nó lớn gấp ba lần lương một tháng của cha mẹ cô. Cô cảm thấy một sự phơi phới kỳ lạ, pha lẫn tội lỗi và chiến thắng.
Nhưng thứ giá phải trả không những là đạo đức. Christine bắt đầu phải xây dựng một “lịch trình hai lớp”. Ban ngày, cô là sinh viên luật chăm chỉ, tham gia tụi học, cắm đầu vào những quyển sách cứng cáp, thực tập tại một văn phòng luật ồn ã nhưng đầy tham vọng. Ban đêm và cuối tuần, cô trở thành một “cô gái thần tiên” của những cuộc hẹn hò đắt tiền, nơi mà mỗi nụ cười, mỗi cái chạm tay đều được định giá. Cô học cách phân chia tâm trí một cách máy móc: ở trường là Christine Reade nghiêm túc; trong căn phòng khách sạn sang trọng là cô gái có tên mới, tính cách được tạo ra để chiều lòng.
Công việc bí mật này càng đòi hỏi nhiều hơn. Cô phải làm chủ nghệ thuật ngụy trang: tập nói dí dỏm, học cách uống rượu mà không say, nắm bắt tâm lý của từng khách hàng – kẻ tự mãn, kẻ cô độc, kẻ đang tìm kiếm một thứ tình cảm giả dạo. Dần dần, ranh giới giữa vai diễn và cảm xúc thật trở nên mờ nhạt. Có những khoảnh khắc, trong vòng tay của một người đàn ông lớn tuổi mà cô thực sự cảm thấy một chút ấm áp, một chút được quan tâm – điều mà cô gái mười chín tuổi, bị bỏ rơi bởi chính áp lực cuộc sống, khao khát như thế. Và khi đó, sự lún sâu bắt đầu. Tiền bạc thay đổi cuộc sống, nâng cấp tủ quần áo, giúp cô tự tin hơn trước bạn bè. Nhưng nó cũng là một con dao hai lưỡi, gọt dần đi sự hồn nhiên, thay thế bằng một lớp vỏ bọc cứng, một sự hoài nghi và một niềm tin rằng mình xứng đáng được trả giá cao vì những gì cô mang lại.
Cô không dám tiết lộ với ai. Không với gia đình ở xa, không với bạn bè ở trường, thậm chí không với chính bóng ma trong gương mỗi sáng. Nỗi sợ bị lộ, sợ bị khinh miệt, sợ mất tất cả – mảnh bằng luật, mảnh danh dự đang gắng gò – như một sợi dây vô hình siết chặt cổ họng. Càng trốn chạy, cô càng lao sâu vào mê hồn trận của những cuộc gặp gỡ đêm khuya, nơi mà tiền và cảm xúc giả tạo hòa quyện thành một thứ chất gây nghiện khiến một sinh viên luật năm hai dần đánh mất phương hướng, bước đi trên con đường mà cô gọi là “gái ngành hạng sang” – một hành trình không có lối về, chỉ có những bước chân lấp ló trong bóng tối và ánh đèn neon lấp lánh của những khách sạn cao tầng.
