Làng Vân Hương xưa nay vốn yên ả, bốn mùa xanh ngát mây đồi, thế nhưng mấy năm gần đây, cái không khí làng quê cứ phai nhạt dần. Thanh niên rủ nhau lên phố làm ăn, nhà nào nhà nấy ở lại chỉ toàn ông bà già với trẻ con nheo nhóc. A Quý – thằng con trai họ Lý mồ côi từ nhỏ – cũng từng muốn bỏ đi như bao người, nhưng câu chuyện về Yên Tương A Niang đã giữ chân anh lại. Người bà nuôi năm xưa nằm xuống trước lúc nhắm mắt vẫn khản giọng dặn: “Làng ta có linh khí, con cháu giữ được làng là sống thọ…”
Chán nản vì cảnh quê ngày càng hiu hắt, một đêm trăng sáng, A Quý chợt nghĩ: Phải làm gì đó để làng mình sống lại! Nhớ lời dặn của A Niang, anh quyết tâm thực hiện ước mơ bà để lại. Chẳng biết bắt đầu từ đâu, cu cậu đùng một cái rủ rê mấy đứa trẻ con treo đèn lồng, bày bàn ghế giữa sân đình, rồi lấy hết tiền tích cóp định mua xe máy mua thịt cá, mời cả làng tới dự “Gala Nông Thôn Của A Quý”.
Ban đầu, thiên hạ cười chê đủ điều. “Thằng này cái mồm còn hôi sữa đòi tổ chức gala với chả giác!” – ông trưởng thôn lúc nào cũng chống gậy chê. “Mất công! Chắc nó muốn khoe mẽ gái làng!” – mấy bà hàng xóm thì thào. A Quý đỏ mặt tía tai, nhưng chẳng buồn cãi. Ngày nào cũng thế, sáng sớm đã thấy anh lò mò móc bùn, nhổ cỏ dựng sân khấu thô sơ. Có bữa trời mưa tầm tã, đồ đạc ướt sũng, chân chuồn chuồn đạp nhẹp, anh vẫn cắn răng làm tiếp.
Rồi từ đống đổ nát ấy, cái Gala Nông Thôn Của A Quý dần thành hình. Mẹ con nhà chị Tư Vận thấy thương, mang lu nhựa gạo nếp ra đồ xôi. Ông Tám Khàn – người vốn tính keo kiệt – bỗng dưng xách nguyên con gà mái tơ đến góp. Lũ trẻ xúm lại giúp anh dán đèn ông sao, phụ nữ thì hì hụi gói bánh tro. Chỗ đình làng cũ kỹ bỗng rực rỡ cờ hoa, mùi ngỗng quay thơm lừng, tiếng đàn bầu réo rắt chưa bao giờ có ở cái làng vắng lặng này.
Đêm Gala diễn ra, cả làng như hồi sinh. Trên sân khấu phủ chiếu cói, mấy cụ già rưng rưng hát điệu dân ca tưởng chừng đã quên. Bọn trẻ con dúm lại chụm đầu xem múa lân, lấy kẹo vừa cười vừa hét. Bà Hai Béo ôm mặt khóc nấc khi thấy thằng Út nhà mình tay chân lem luốc mà say sưa giã bánh giầy. Gala Nông Thôn Của A Quý đâu chỉ là bữa tiệc, nó như cơn mưa rào mùa hạ xua tan cái nóng bức ngột ngạt bấy lâu trong lòng mỗi người.
Sau đêm ấy, cả làng nhộn nhạo hẳn lên. Người ta xin A Quý mua hạt giống mới về trồng thử, mấy anh thanh niên ngày ngày chất đất đắp đường liên thôn. Đình làng cũ thành nơi hẹn hò của các cặp trai gái, lối mòn quanh hồ được trồng đầy hoa nắng. Và cái gọi là “ước mơ trăm tuổi” của A Niang xưa chẳng phải điều gì xa vời – khi nguồn sinh khí quay về từ chính những bữa cơm chung, nụ cười chung, và cái cách người ta nhìn nhau ấm áp hơn giữa ngôi làng nhỏ đang trỗi mình thức giấc ấy.
