Tháng 3 năm 1971, mỏ than Tây Lĩnh nằm sâu trong dãy Tần Lĩnh bất ngờ sập sau một tiếng nổ lớn, cơ quan chức năng lúc đó công bố nguyên nhân là sự cố rò rỉ khí gas, 112 thợ mỏ tử nạn. Nhưng chỉ có tiểu đội trinh sát đặc nhiệm được cử đến giải cứu mới biết được sự thật không được ghi vào hồ sơ chính thức: trước khi sập, đội đào hầm đã khoan phải một huyệt mộ cổ được đúc nguyên khối bằng đồng xanh, nắp mộ khắc chằng chịt văn tự thượng cổ không ai bẻ được nghĩa. 12 thợ mỏ chạm vào huyệt mộ đều bị da thịt chuyển sang màu đồng xanh lục, gào thét về bàn thờ máu dưới lòng đất trước khi ngất xỉu hàng loạt. Toàn bộ hiện trường bị phong tỏa ngay sau đó, hồ sơ vụ việc xếp vào loại tuyệt mật, chỉ còn những lời đồn đại rải rác trong dân gian, được ghi vội vã trong cuốn sổ cũ bìa dán báo, mực đỏ đã phai nhạt, in rõ dòng chữ Ghi Chép Kỳ Dị Thanh Đồng Tần Lĩnh – vật kỷ niệm duy nhất mà trung đội trưởng cũ của Tần Nhạc để lại trước khi mất tích trong rừng Tần Lĩnh năm 1998.
Hơn nửa thế kỷ sau, sự cố bị vùi lấp đó bất ngờ trỗi dậy. Năm 2023, nhóm thợ hái nhân sâm rừng ở Tần Lĩnh phát hiện xác một người đàn ông gần cửa hầm mỏ cũ, da thịt vẫn giữ màu đồng xanh lạ kỳ, tay nắm chặt mảnh vỡ của một đỉnh đồng có cùng hoa văn với huyệt mộ năm 1971. Tiếp đó, ba cán bộ của đoàn khảo cổ đến điều tra cũng mất tích không dấu vết, chỉ để lại một đoạn ghi âm giọng run rẩy: Chúng nó đang cúng... máu chảy ra từ vách đồng.... Công an địa phương đành gõ cửa nhà Tần Nhạc – cựu lính trinh sát giải ngũ 10 năm, hiện mở quán rượu nhỏ ở ngoại ô Tây An, chân trái còn để lại di chứng đi khập khiễng sau trận đánh ở biên giới năm 2003, l lighter luôn để trong túi áo, chỉ bật lên khi anh bắt đầu lo lắng.
Tần Nhạc không đi một mình. Cùng anh có Lâm Tô, nữ giám định khảo cổ trẻ tuổi đang nghiên cứu về nghi thức tế tự thời Tây Chu, bố cô từng là thợ mỏ sống sót trong vụ sập năm 1971 nhưng điên loạn từ đó tới nay, suốt ngày chỉ ngồi góc nhà gãi chỗ da thịt đã chuyển sang màu đồng nhạt; Trần Hổ, thợ săn địa phương sống cả đời trong rừng Tần Lĩnh, biết rõ từng ngóc ngách của dãy núi này, khẩu súng săn đã rèn lại ba lần; và lão Vương, cựu kỹ sư an toàn mỏ, người duy nhất trốn thoát từ huyệt mộ đồng năm 1971 nhưng chưa từng nói một lời về chuyện gì đã xảy ra, chỉ mỗi tối đều đốt một nén hương trước bàn thờ không ảnh.
Đội lên đường vào lõi Tần Lĩnh khi mùa mưa bắt đầu, đường đất lầy lội đến thắt lưng, đàn vượn chà vá ngồi trên cành cây nhìn họ bằng đôi mắt đỏ ngầu. Cửa hầm mỏ cũ đã bị cây cỏ che phủ, nhưng dưới lòng đất, những đường hầm không phải do con người hiện đại đào ra: vách tường lấp lánh quặng đồng, những bức tượng đá hình người không mặt đứng sắp hàng dài, khói hương mục đọng trong không khí cay mắt, mùi đồng oxy hóa trộn lẫn mùi máu khô khiến người ta buồn nôn. Họ tìm thấy doanh trại tạm của một nhóm nghiên cứu bí mật từ những năm 90, bên cạnh máy đo phóng xạ, thiết bị định vị là những chồng xương động vật tươi mới, đỉnh đồng vẫn còn vương máu chưa khô, và những tấm bia đá khắc ghi lễ huyết tế mạch đồng – nghi thức dâng máu sống để giữ cho mạch quặng đồng trong núi không cạn, đã được thực hiện liên tục suốt 3000 năm, xuyên suốt các triều đại từ Tây Chu đến nay.
Càng đi sâu, họ càng vén được sự thật tàn khốc trải dài qua hai thế hệ: vụ sập năm 1971 không phải ngẫu nhiên, mà là lần huyết tế thất bại của thế hệ thứ nhất, những thợ mộ bị chọn làm vật tế đã trốn thoát, dẫn đến việc nghi thức bị gián đoạn, quặng đồng bắt đầu chảy ra từ lòng núi gây ra các vụ sạt lở, cháy rừng. Thế hệ thứ hai của những kẻ giữ nghi thức – hậu duệ của các thầy cúng cổ xưa cùng những kẻ tham lam muốn chiếm giữ mạch quặng đồng – đã âm thầm hoạt động suốt mấy chục năm, chọn những người lang thang, thợ mỏ, nhà nghiên cứu làm vật tế mới. Lão Vương, kỹ sư mỏ đi cùng họ, thực ra là vật tế sống sót duy nhất của thế hệ thứ nhất, suốt mấy chục năm qua ông im lặng để chờ thời cơ phá hủy bàn thờ máu, nhưng cơ thể ông đã bắt đầu biến đổi, da thịt chuyển sang màu đồng, giống hệt những nạn nhân năm 1971, chỉ chờ một kích hoạt là sẽ trở thành con rối của nghi thức cổ.
Khi tiếng hát tế lễ từ hang sâu vọng lên, trùng hợp với đoạn ghi âm của đoàn khảo cổ năm ấy, Tần Nhạc rút khẩu súng lục cũ từ thắt lưng, lật mở cuốn Ghi Chép Kỳ Dị Thanh Đồng Tần Lĩnh trên tay. Trang cuối cùng là bức vẽ nham nhở do trung đội trưởng cũ của anh vẽ trước khi rơi xuống hố đen ngòm dưới lòng đất: một cái bàn thờ bằng đồng, trên đặt một trái tim người còn đập, xung quanh là xác của những người lính trinh sát mặc cùng bộ đồ với anh.
