Giai Điệu Của Tình Bạn
gợi từ ba mảnh đời nghệ thuật lận đận giữa phù hoa và hoài bão
Ba con người, ba sắc màu, gặp nhau buổi hoàng hôn năm hai mươi tuổi. Người cầm cọ vẽ những nét điên cuồng trên nền vải trắng, kẻ mê đắm phím dương cầm cũ kỹ, người thì chôn vùi tuổi trẻ trong những trang viết chưa thành hình. Họ gọi nhau bằng cái tên vu vơ “Tam cá ngỗng nghệ” – đùa cợt mà thân thương, giữa căn gác xép nhỏ đầy mùi sơn dầu và khói thuốc lá rẻ tiền. Giai điệu ấy bắt đầu từ đó – bằng tiếng cười rổn rảng, bằng những đêm thức trắng khoe nhau bản nháp đầu đời, bằng cái nắm tay hứa “sẽ không để ai chết đói”…
Thập niên đầu tiên trôi qua như giấc mộng. Trần kịch sân khấu nhỏ, buổi triển lãm bị chê bai, tập thơ in dở dang – tất cả đều gói gọn trong một chiếc vali họ cùng mang xuống phố. Họ từng tin rằng nghệ thuật không cần bánh mì, cho đến ngày người vẽ tranh bán tác phẩm đầu tay cho một đại gia thích chơi trội. Tiền chia đều ba phần, nhưng có kẻ đã uống rượu say mèm mà khóc: “Chúng mình thất bại rồi!” Buổi sáng hôm sau, dấu chân người viết văn biến mất khỏi căn phòng trọ, để lại cuốn nhật ký dở dang: “Tôi sợ phải chứng kiến bạn mình trở thành kẻ cơ hội…”
Hai mươi năm, như một lưỡi dao cắt ngang bầu trời cũ. Người nghệ sĩ piano lang thang khắp các quán bar, gãy từng ngón tay vì đánh bản nhạc không ai hiểu. Người hoạ sĩ thì nổi tiếng với dòng tranh thương mại, mở triển lãm sang chảnh mà lòng đầy trống rỗng. Còn kẻ mải mê với con chữ – sau chuỗi ngày sống lay lắt – trở về với chiếc máy chữ cũ kỹ trong căn hộ một phòng. Họ vẫn thỉnh thoảng gọi điện, nhưng cuộc trò chuyện chỉ vỏn vẹn năm phút – đủ để biết nhau còn sống, chưa đủ để chạm vào vết nứt.
Rồi một chiều thu, căn bệnh hiểm nghèo kéo người nghệ sĩ dương cầm về lại thành phố cũ. Trong căn phòng bệnh viện trắng toát, họ tìm thấy nhau bằng câu hỏi xưa cũ: “Cậu còn giữ bản nhạc ấy không?” Chiếc băng cassette ọp ẹp – ghi lại buổi diễn đầu tiên của hồi hai mươi tuổi – vang lên giữa im lặng. Tiếng đàn ngập ngừng, tiếng cọ chà xát trên giấy, tiếng thì thầm đọc thơ… Tất cả như xâu chuỗi những mảnh vỡ. Và họ hiểu ra: Giai Điệu Của Tình Bạn chưa bao giờ mất đi, nó chỉ tạm lắng xuống những lúc họ cố giẫm lên chính mình để đổi lấy thứ thế gian gọi là thành công.
Họ ngồi bên nhau như thuở nào – không có ánh đèn sân khấu, không hội họa đắt giá, không nhuận bút cao sang. Chỉ còn lại ba bàn tay nắm chặt, rỗng tuếch mà ấm áp lạ kỳ. Những hạt mưa đầu mùa gõ nhịp lên mái tôn, âm thanh bập bùng như khúc dạo đầu cho bản nhạc cũ. Có điều gãy đổ, có nốt thăng giáng sai lệch, có đoạn ngừng lâu đến nghẹt thở… nhưng trên hết, nó vẫn là giai điệu riêng họ đã viết nên bằng nửa đời người…
