Bộ phim Góc Khuất (1991) đưa người观看 dấn thẳng vào những góc khuất đen tối bên lề của đường phố Portland, Oregon, miền Tây nước Mỹ – một thế giới đầy rẫy những bộ mặt vô gia cư, những kẻ mồ côi lẫn lộn giữa những con vỉa hè lạnh lẽo, mùi ẩm mốc của cống rãnh và những đêm dài bất an. Tình bạn không tưởng nhưng chân thật giữa hai thanh niên sống lang thang, Mike Waters (River Phoenix) và Scott Favor (Keanu Reeves), chính là con dây kết nối xuyên qua màn sương đổ của cuộc sống ấy.
Mike Waters không đơn giản chỉ là một người nội tâm hay là người đồng tính. Anh ta là một linh hồn lạc lõng, một linh hồn thuộc về trời đất, cô đơn trong cơ thể người vô gia cư. Việc anh đi tìm người mẹ ghẻ lạnh đã hất hủi mình không chỉ là một hành trình tìm kiếm nguồn cội, mà còn là một nỗ lực khao khát được nhận ra, được yêu thương vô điều kiện, một sự đối đầu đau đớn với vết thương lòng chưa bao giờ lành. Sự tinh tế, sự mơ màng và sự tổn thương của Mike như một vết nứt trên bức tường bê tông của những góc khuất mà cậu sống sót qua mỗi ngày. Anh ta nhìn thế giới bằng đôi mắt mong manh, đầy ẩn dụ, luôn ôm những giấc mảnh mơ về ngôi nhà ấm áp mà anh chưa bao giờ thực sự có.
Scott Favor lại là một bản ngược đời hoàn toàn. Là đứa con nổi loạn của một gia đình tài phiệt đầy quyền uy, Scott đã tự đẩy mình ra khỏi vỏ bọc hào nhoáng đó để lao thẳng vào tận cùng của sự đích thực – hay nói cho đúng, sự hỗn độn. Anh cùng Mike hút ma túy, đắm chìm trong những khoảnh khắc ngắn ngủi tê liệt để quên đi hiện thực. Anh bán mình như một “trai bao” trên chính những con phố nơi họ lang thang, biến cơ thể thành thứ hàng hóa rẻ tiền để có thêm tiền thuốc phiện hay một g chỗ trú qua đêm. Scott hóa thân thành một phần của một bang nhóm hè phố đầy rẫy bạo lực và sự vô chính phủ, nơi luật lệ của đường phố thay thế mọi điều. Anh là một con dao hai lưỡi: một bên là sự nổi loạn chống lại gia đình giàu có, bên kia là sự trầm lắng dần xuống dưới ảnh hưởng của ma túy và thói quen tự hủy hoại bản thân. Sự đối lập giữa xuất thân xa hoa và hiện tại tang thương tạo nên một bi kịch dai dẳng cho Scott.
Sống lay lắt giữa những góc khuất ấy, Mike và Scott tìm thấy nhau trong sự chung quanh của đồng cảnh và cùng nhau. Tình bạn của họ không được dệt nên bằng những lời hoa mỹ, mà bởi sự đồng cảm sâu sắc trong đau khổ, bởi sự chia sẻ những gói thuốc, những đêm ấm áp dưới cùng tấm chăn rách, bởi những cuộc nhậu say trên vỉa hè và những giọt nước mắt không lời. Họ là điểm tựa duy nhất giữa biển người vô hồn và sự khắc nghiệt của đường phố. Bộ phim Góc Khuất không chỉ khai thác những mặt tối của xã hội Mỹ, nó còn đào sâu vào những góc khuất trong tâm hồn con người – những khao khát dang dở, những vết thương chưa lành, và nỗ lực không ngừng dù lề mực để tồn tại và tìm kiếm một chút ý nghĩa trong cuộc đời lang thang, đầy rẫy những lựa chọn sai lầm nhưng cũng chan chứa tình đồng cảm đến nghẹt thở.
